他完全明白：这次之后，后会无期。

也许，自己再也没有能见到她的机会了。

甚至，在生与死的游戏之中，都没可能再见到她了——一如他一路上的揣测，她到底是在地球大撤退一开始就饿死了，还是流落到了别的自己所不知道的地方？

他不知道。

他想，她很可能一开始便饿死了。

饶是如此，他还是希望，在最后的时刻，她能多增加一点求生的伎俩。

也或者，真到大撤退的那一天，他会提前赶到，至少，带上她一起，多给她一分生存下去的希望。

每一个黄昏，都能看到不同的夕阳。

有时候，这夕阳在银杏树的上空，有时候，又在窗户边的顶上。

万道霞光，每一天都很美艳。

渐渐地，受德已经分不清楚时间和空间了——他不知道现在究竟是夏天还是秋天或者冬天，只觉得，每一天的夕阳，都和记忆中的游戏场景一模一样。

事出突然，必有妖魅。

他很清楚，以前的每一天，这个城市上空绝不是这样的夕阳。

现在，每一天都很蓝，白云很清晰，晚上能看到一轮又大又亮的月亮，仿佛地球上所有的污染，一夜之间忽然就全部消失了似的。

他每天都静静躺在床上，许多时候盯着手机，但更多的时候，一直在观察夕阳的变化。

托尼和伊莉莎，各自占据了一个房间。