——直白地说，就是个无法提供任何政治助力的妻子。

一个注定因病早逝的人，哪里会需要什么仕途。

“……大人？”帐外的身影微微抬起头来。

他捏紧手中的书卷，面上依然带着温和的笑：“我知道了，你可以退下去了。”

——是从什么时候起，以前轻易便能被他踩在脚下的人，居然也敢向他投来怜悯的目光？

他曾经在踏歌会上得到圣上的亲口赞誉，论诗词歌赋，论博古通今，没有人能与他比肩。

未来的家主之位是他的，权利、名誉、颂赞，一切都唾手可得，世人曾以充满艳羡的目光将他围绕，庸庸碌碌的凡人一辈子也无法企及他的起点。

但这样的人生在他染上绝症的那一年戛然而止。

「……真可怜啊。」

人们在他背后窃窃私语。

「真可怜啊。」

曾经嫉妒他的人，轻轻摇着扇子如此感叹。

「真是太可惜了。」

怜悯的目光，幸灾乐祸的笑容，被滴水不漏地掩藏在虚伪的同情之下。

死亡是污染，疾病是诅咒。

他是被神明抛弃之人，别人的触碰变得小心翼翼，稍微有点身份的人都对他避之不及。不知从何时起，诺大的宅邸只剩下照顾他的仆役。他日复一日眺望着没有变化的庭院，枝头的樱花开了又败，零落的花瓣碾进泥里，被雨水打得七零八落。

他讨厌那株樱花，于是樱花连树根都被挖去，空荡荡的庭院只剩下连亘的朱桥横在池塘上，再远一些就是靠着院墙的松树。