她温温和和地看着我。

夏末的风穿过小小的中庭，廊檐下的风铃轻轻转了个圈儿。

“咦，你怎么知道我曾祖母的名字？”阿福有些不可思议地凑过来。

窗外的蝉鸣已经微弱到几乎听不见了。

我捧着那张照片，没有回答。

“……阿椿，你在哭吗？”

我没有回答。

庭院中的夏花在三日后落尽，我在小小的医馆里也待了三日。

阿福很想挽留我，但我知道自己一旦留下就再也舍不得离开，于是我谢绝了她的好意，告诉她这几日的收留已经足够，我的伤势好得差不多了，以后有空一定会再次拜访。

离开前的最后一个晚上，阿福做了甜酱油蛤蜊饭配味增汤。晚上睡觉的时候，我们将被团铺在一起，一直聊天聊到很晚，直到眼睛都困得快睁不开了，阿福才率先沉沉睡去。

在她彻底睡着之前，我缓声问她：“阿福，你有喜欢的人吗？”

她皱皱眉头，嘟囔着说：“我忙着振兴医馆呢，哪有空去谈恋爱。”

我很欣慰。

她睡着了，阖着眼帘安安静静的模样，和荻子小时候一模一样。

我从被窝里伸出手，小心翼翼地，生怕了惊扰她的睡梦，轻轻摸了摸她柔软的发梢。