“要喝茶吗？”

我将沏好的红茶摆到伪装成人类模样的继国岩胜面前。他还是二十多岁时的模样，沉默的侧影一如坐在简陋的茶屋里时那般挺拔。

待我直起身来，他才迟疑地将眼角的余光移向无惨的方向。

“……多谢。”

他已经不记得我是谁了。

不论他记不记得，其实都已经没有多大意义。

每一件家具都精雕细琢的宅邸里没有粗劣的茶叶，没有廉价的点心，没有被年轻的剑士们簇拥着讨教心得的身影。

廊檐下不会响起风铃的声音，我抬眼望去时，也不会看到沉默的武士立在门口。

那个时候，大家都还是人类，可以坐下来心平气和地聊天。

“那么，我就不打扰你们的谈话了。”

如今我已无话可说，说什么也没有用了。

厨房里亮着灯光，灯光映在西洋式的玻璃窗上，模糊成粼粼光影。我靠着壁橱给自己倒了一杯茶。

茶是好茶，香气醇厚馥郁，腾腾热气扑面而来。

我给自己倒了一杯茶，没有记得尝出味道，于是又给自己倒了一杯。

厨房里没有其他人，我让佣人们忙其他事情去了。弯弯的弦月悬在漆黑无垠的夜空里，银霜镀在庭院中的树影上，像缀在芦苇尖上的絮花一般雪白。

香气四溢的茶水沿着壶口落入杯中。

「晚上好。」

我踩着船舷，湿淋淋地回到岸上，血迹沿着眉眼下颌，沿着刀尖垂下的弧度不断滴落。

围炉里的火光静静闪烁，我问他包裹里的东西是什么。