这些事情其实并不需要我操心。到了生产的那一日，念经的高僧、祈祷的神官、跳舞的神婆，这些灵媒人士将御产所外的空间围了个水泄不通，嗡嗡不决的声音吵得人神志昏沉。

平安时代的女性生产不易，一脚踩在鬼门关上随时都会归西，生产时流出的血水被视为污秽，伴随死亡还有被饿鬼附身吸食生气的风险。

生产是生与死的交界线，御产所的里和外是两个空间。

御产所里的产妇和侍女一身白衣，白色的衣裳被鲜血染红，等在外面的家属亲眷躁动不安，妙法莲华经的念诵声和神婆挥舞的金属器响在一起，间或伴随着产妇凄厉的惨叫。

血水一盆一盆地端出去，夫人腹中的胎儿始终没能生下来。她紧紧攥着从房梁上垂下来的长绳，每一次惨叫仿佛从肺部深处挤出，好像痛苦本身从人的体内钻出来。

周围的人们乱作一团，空气里充斥着苦涩的药味和黏稠的血腥，漫漫长夜由裹着油脂的松枝火光照亮，烧黑的经文被风吹起，一点一点化作散落的灰烬。

寅时。

血淋淋的胎儿终于从夫人体内滑出。

白衣染血的产婆急忙将胎儿接起，抱到烧好热水的木盆中。

御产所外，僧侣在念诵经文，神婆在驱赶饿鬼，那些声音逐渐倒退、消隐，由震耳欲聋变得低如絮语，最后完全止了声息。

那个孩子没有哭。

他为什么不会哭？他怎么可能不会哭呢？

夫人抬起惨白得毫无血色的脸，周围的侍女捂住嘴巴，清洗完胎儿身上血迹的产婆迟疑着，颤巍巍地转过头来。

夫人张了张口，脸上的肌肉抖动着，露出仿佛要尖叫，仿佛想要愤怒大喊的表情。

但最后，她的肩膀慢慢垂下来，整个人变得僵硬。