关不语心疼地看着她说，她摸摸姜聆羽的脑袋说：

“是不是又勉强自己了？为什么都不跟我说啊。”

姜聆羽摇了摇头，眼泪掉了下来，关不语的眼神明明那么纯粹——明明她只是在担心，可姜聆羽却不愿意抬头看她一眼。

她怕被灼伤，可关不语的声音却是拦不住的：

“别担心，咱们生病了就配合治疗，好好休息。不是你说的吗，有什么困难不能解决就是因为没吃饱饭，我们把饭吃好，觉也睡足，不要考虑那么多的事——很快就可以重新开始上课的。”

她为什么总是能这样莫名其妙的乐观？是了，大概是因为她根本不能理解自己的苦痛。姜聆羽捏住被子，试图控制自己的想法，但无济于事。她控制不住自己去想——因为关不语永远都不用担心这种物质上的问题，因为她比自己强大。

再一次，自我厌恶翻涌了上来，姜聆羽非常讨厌这么想的自己。她讨厌这个讨厌起关不语的姜聆羽，甚至是憎恨。她憎恨起自己，因为她实在不该讨厌关不语的。

她听见这个自己在说话，她竭力在压抑自己的情感，可任谁都能听出她的痛苦。

她说：

“关不语。”

姜聆羽的开场白向来如此。