碑上写正中排着五个大字，秦有朝之墓。

大字边上还有一行小字，宋培凑近，认出来了。

秦安牧妻。

被忘了很久的事情，零零碎碎的又重拼起来。

同床拥眠，一起泡温泉，赠玉符。

“你还没走，我就开始担心了，怎么办呢？”

“姑姑……有朝……”

“我也喜欢你。”

……

一个人从坟边的小院里出来，也是一身黑衣，上头的金线隐隐的散着暗光。

走到坟前，那人把衣袍一撩，席地坐下了。

一点不嫌脏，也很熟练。

像是已经这么做过很多次了。

面对着碑，伸出手指，在秦有朝三个字上描摹。

小心翼翼的，没一会儿便收了回去。

“姑姑，这是第十五年了。”

“你真的就舍得，一次也不回来吗？”

宋培控制着，慢慢向下，虚虚的落在地上，又朝着人走了几步。

在那人的身侧停下。

那个人的脸，还是和零星记忆里的一样，只是瘦了不少。

颧骨都有些凸起来了。

宋培弯下腰，手在那人颊侧点了点。

什么都没碰到。

有些失落。

盘着腿，学着那个人，一起在地上坐下。

那个人说话，她也说话。

各说各的。

没一句话挨得上边。

说了很久，灯又暗了下来。

不过这次倒不像之前那么突然，只是缓缓的。

宋培看着那个人，想了想，还是站了起来。

凑过去，把人环住，也是虚虚的。

中间有缝隙。

灯灭了。