窗帘半开着，冷白的路灯折射了外面人工湖的水，投映在天花板上，粼粼波纹一样扭动，像她杂乱无章的心跳。

那光是凉的，冻住她眼眸，而唇上是热的，暖了她的心。

吻变得疯狂了。

得以喘气的间隙，她歪头看着天花板，幽幽地问：“这些年你谈过恋爱吗？”

“……没有。”顾迟溪停下来。

“为什么不呢？外面的世界那么大，优秀的人那么多。”

“都不是你。”

这声音犹如催眠剂，温柠觉得自己像喝醉了，脸颊发烫，她突然好喜欢这种被在意、被爱的的感觉，世上只有顾迟溪可以给她。

她曾经死去，如今活过来。

“顾迟溪……”

“嗯。”

“我吹蜡烛的时候，你就是这么想的吗？”她脑海里闪过二十岁生日的画面，她还记得自己许的愿，记得自己说出口的想要的礼物。

顾迟溪撑起身子，一条手臂和一条腿跨过温柠，像低云一样笼罩她，落下来的吻是疾风骤雨，吹得她七零八落，把她淹没，好似在隐忍什么。

温柠原本是干枯的田，被她灌溉，冲刷成了软泥。

许久，她才应了一声“是”。

黑暗中，温柠无声地笑了，听见自己被泡得发软的心“哗”地塌陷下去，将多年来的污浊、沉痛一并带走。

原来姐姐不是被她吓跑的。

“你……”

温柠的嘴唇翕动，眼泪滑下来，“还会走吗？”

“除非死别，”顾迟溪吻掉她的泪，沾着咸|湿味道的唇一路下行，“绝不生离。”

大火烧起来。