两人安静地吃饭，筷子与盘碗碰撞发出轻微脆响，温柠低着头，余光都不曾往前多瞥一寸，突然，碗里多了一个糯米珍珠丸子。

“没事的，”顾迟溪低沉的嗓音宽慰她，“就算她能看出什么，也不会说出去。”

温柠筷子一顿，抬起头。

顾迟溪垂着眼皮，并没有看她，说完继续淡定地吃饭。

“可是私底下总有人会八卦的……”温柠小声说。

餐桌上的氛围似乎又沉重了几分。

顾迟溪咀嚼得更慢了，秀浓的睫毛在眼皮下微微颤抖。

她没有力气安慰温柠，这种残酷的话题，每说一个字就如同在她心上捅一刀，伤口又深又宽，她疼得都没办法好好呼吸。只能克制，再克制自己，把注意力分给食物。

一下午，顾迟溪坐在客厅办公，温柠在房间打游戏，同处一栋房子却相隔千里，谁也没打扰谁。

冬至节气就这样过去了，过得像它的温度一样冷。

晚餐吃得简单，无论温柠怎么主动跟顾迟溪说话，这人都只淡淡地应声，情绪像被笼罩在浓厚的尘雾里，混沌不清，看不见摸不着。

卧室里亮起了奶橘色的灯光。

温柠穿着睡衣坐在床上，一丝朦胧的光雾柔柔地洒了她满身，她一边刷帖子一边注意时间。

往常这会儿，顾迟溪都该进房间了，像小时候那般陪她闹一会儿，然后睡觉。

难道生气了？

床头摆放着两支一模一样的口红，温柠坐不住，拿起其中一支跑下楼。

客厅里空空荡荡，一片漆黑，楼梯边小夜灯发出滢亮的橘黄色微光。

温柠敲响了房门。