他愿意打开自己的机会很少，今天是最佳的时机。

单凛低着头没吭声，脸色渐白，他拿起茶杯，又放下，宋颂一旁看着，忍不住道：“不想说也没关系……”

单凛突然出声，语速很快，像是不让自己有机会躲避：“我第一次发病是母亲入院后三天，我在房间里看到她，全身是血，抓着我不放，但她的脸很年轻，我并没有意识到这是幻觉，陷入了很长一段时间的混乱，无法分清现实，精神……濒临崩溃。”

宋颂轻轻屏住了呼吸，要他承认自己快要崩溃，是一件非常痛苦和沉重的事，就如同割开他连着血肉的面具，将他面目全非的脸昭然于世。

单凛盯着水杯，让自己的情绪与水面保持一样的平静：“也就是那段时间，我无法跟你联系，就连我自己都不知道见到的人究竟是真的，还是假的。后来，她几乎无时无刻不在我的生活里，我变得易怒、暴躁、冷漠，但我不得不接受这个事实。只要有她存在，我就无法过上正常的生活。”

精神分裂患者往往会出现因为幻觉幻听的加剧出现情感和心理障碍、行为障碍，多会伴随情感冷漠、麻木，或者陷入极端暴躁。单凛具有比较典型的病状，他的不近人情和喜怒无常有时候无法自我控制。宋颂看到的几次并不是最糟糕的状态，在最初发病的时候，郝医生陪着单凛走过的才叫地狱的日子。

“她随时会出现，随时发疯，把我当做我爸的替代品，是她的玩物，甚至还有其他她变出来的人，我整夜整夜失眠，睁开眼就看到她盯着我看，那种眼神，就像是她当初看我爸的眼神，她想控制我，让我放弃这里的世界，变成她的傀儡。”

“但她不是真的。”宋颂忍不住轻声道。

单凛闭上眼，郝医生这时候接过话，替他解释：“对阿凛来说，很难分辨。”

宋颂心中钝痛，一时间不知道自己还能说什么，她想要理解，却很难接受，一个正常人不管怎么想象，都无法体会他痛苦的万分之一。

这九年，他经历过好多次大起大落，游走在疯与不疯的边缘，身边事物逐渐丧失情感交流，仿佛生命的沙漏在这几年不断加速，企图带走了他身体里的灵魂。