一个西装革履的男人?下了车，缓步在佣人?们的迎接下走?进了庄园内。

他径直回?到二楼，打开走?廊尽头的房间。

房间里每日都?有人?来打扫，一尘不染，干净如新，所?有的东西却都?还?保持着某人?离开时的模样，分?毫未动。

他坐在床边上?，熟稔地从烟盒里抽出一根烟，再摸出打火机点着。

修长苍白的指节夹着黑色的烟管，他垂头，慢慢吐出一口青白色的烟雾。

这一坐，就坐了许久。

即使是没有工作的夜晚，明明可以外出放纵，他也?会回?到家里，独自呆在这个房间里休息，抽几根烟，想一些不知道该不该回?想的记忆。

良久，天黑透了。

床头的电话响了起来，是助理打来的。

工作可以填满闲暇时的空想，他毫不犹豫地拿起手机，按下了接通。

助理开口第一句说的却不是工作上?的事，

“傅先生，警察局的打电话来了，要不要私了一下？”

安静片刻。

他摘下咬在薄唇间的烟管，手悬在床下的乌黑色烟灰缸上?，食指轻磕了两下烟管，不紧不慢，“他们怎么说？”

助理：“案发地点的巷口，拍到了车，不过没有拍到车牌号。然后他们根据车的行驶路线，往前定?位筛选出了几个监视头，就找到了我们的车，然后查到了车主的身份。”

“嗯。”

助理：“要私了一下吗？住院的三个人?说要巨额赔偿，只要给钱就不…”