（一）

我们度过了如此美好的岁月，然后，有一天，你就消失不见了。

我预料到这一天必然到来，已经很久了。但当这个空白真的出现时，我发现生命突然之间就变得没有依托了。

我什么都不想与之共处。万物都变成了死灰。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

我没日没夜地思念你。

多年来，我满足于孤独地想你。封闭的。沉默的。不抱任何希望的。没有任何打算的。

岁深月久。渐渐没有人再谈论你。我还记得你。

（二）

燕塘关时期。明媚的阳春终于来了。

有一天，你约我一起去关外40里的栖霞山看杜鹃花。

此山以杜鹃花海名闻遐迩，栖霞山也因此得名。

我们骑马沿着蜿蜒曲折的山路到达山顶，俯视着满山的杜鹃花。

整个山脊都被覆盖在一片淡红色的云霞当中。我不知道世上有什么词语，可以用来描绘这样的美。

我骑在马上，立在悬崖边看着这样壮观的美景。

你策马从后面过来。你和我并肩立着。

你说：“真美。”我说：“是啊。”

你看着我。你说：“其实，我不是说花。”

我垂下眼帘，含羞低头不语。

过了一会儿，我说：“好花不常开，再好看的花，也总是会谢的。”

你说：“有什么关系。它们会在记忆里，继续盛开。”

（三）

我们沿着山间的道路，在花的海洋里面缓步地骑行着。

整座山都是芳香四溢的。

越往山顶上走，花香就越浓。蜜蜂就越多。

它们在我们的耳边嗡嗡地飞着。它们擦着我的皮肤嗡嗡地飞着。它们直撞到我的脸上来。就连说话也需要小心翼翼的。一个不小心，就能吞下几只蜜蜂。

我从来没有在这种蜜蜂的密雨里穿行过。