自打她记事儿起，就常被左邻右舍指指点点。村里的小孩儿，都不喜欢她，没人愿意跟她一起玩。

独自出门的时候，每次都有小姑娘对她翻白眼，朝她吐口水。还有几个调皮的小男孩儿，往她身上仍石子儿和蛋壳。

最初，青竹怎么也想不通。自己明明没做错啥，

周围的人为啥这么膈应她。

后来有一回，几个村民在背后指着她，还大声议论说，她娘杀过人，是个可怕的坏女人。甚至，还叫她“小杀人犯”、“小坏蛋”什么的。

青竹见过母亲的照片，那是个清秀端庄的女人。无论怎么看，都不像传言里描述得那么恶毒。

于是，她跑去问姥姥和舅舅，当年到底发生了啥。

沉默许久之后，姥姥含糊其辞地说，她娘确实杀过人，但那是有苦衷的。

她娘名叫邱凤，打小就乖巧听话。可惜后来运气不好，让坏人给骗了。为了报复，一怒之下，误伤了别人。后来，那个人没抢救过来，死了。

再后来，她娘割腕自杀，算是给人抵了命。

青竹追问是啥苦衷，姥姥不再回答，一屁股坐到炕沿上，吧嗒吧嗒开始掉眼泪。

一旁的舅舅摇头叹息，叫她别再问了。还说那是上一辈的事儿，跟她这个小孩儿没关系。

很明显，娘的离开，令姥姥和舅舅极为伤心。要是再问下去，肯定会让两个人更难过。

青竹想了想，闭上了嘴巴。

详细情况她不清楚，所以每回被人欺负、谩骂时，也辩解不出个子午卯酉来。

一开始，她一遍又一遍向村里人转述姥姥的话。但谁都不肯听，认定了他们一家子都不是好人。

久而久之，青竹也就不再浪费力气了。远远瞧见村里人迎面走来，她马上就绕路。

再遇到谩骂时，就假装听不到，在心里反复默念：不听不听，王八念经；有人朝她吐口水时，她就告诉自己：驴尿马尿，一擦就掉。

偶尔气不过，也会像刚才那样，开口怼对方两句。

从小到大，都是这么过来的。