神父惊讶的蹲下，使劲摇晃着男孩问：“什么！你在说什么？”

古斯塔夫低垂的眉目和神父对视，神父看见的仍是那个惊魂未定，有些呆滞的男孩。

可能古斯塔夫自己都没有意识到，刚才不假思索吐出的话是自己从未学习的语言来自甘尼克斯山脉之外的世界。

卡普亚和古斯塔夫在教堂内的交流，随着时间的流逝而越加顺畅，他不断抛出新的词汇，让古斯塔夫解释并造句。

有时候这种教学甚至是相互的，在一些词语的解答上，古斯塔夫反而给予了卡普亚新的视角。

比如时间，卡普亚说，“时间是不断向前的车轮。”

古斯塔夫说，“车轮赶不上时间，具体的现象才是时间留下的解释。”

“时间若是车轮，古斯塔夫继续说，我们更应该是雪地中车痕里的副产物，车痕会与其他车痕交织、并行、重叠，也会被覆盖，被加深，车痕来自于远去和归来的车轮，也可能来自车轮和雪地碰撞的一个个一瞬，但作为副产物的我们永远不会知道碾过雪地的车轮来自哪里，我们是时间的残余。”

卡普亚就在这样的谈话中发现古斯塔夫的奇异之处，他用两种不同的语言时，大脑中就在使用两种不同的思维体系，互不冲突，随时切换，能在雪地里饮血，也能在教堂中思辨。

有时，卡普亚都暗自认为，他提出的问题，是古斯塔夫引导他提出的，而男孩早就在心中为了某个问题的答案。写上了满满的腹稿，否则如此年幼的古斯塔夫是如何在谈话的一瞬就磅礴出这么宏大的智慧和全新的观念这个男孩可从未离开过弗雷姆。

卡普亚在布道中确实渐渐远离了信仰，而影响他布道的，就是这个眉目低垂的男孩，有一点神父不愿承认他的神，他真正信奉的神，在向还没有他腰间高的古斯塔夫身上倾斜。

能教的东西已经不多了，卡普亚把话题放在古斯塔夫最初在潜意识中就说出的几个词上。

这可能是最后一次沟通，卡普亚很看重，他剃光了胡子，用雪水把自己洗净，尤其耳朵和口腔。

他整天都没有进餐，在两人对坐着的外围，放了一环蜡烛，两人之间也不嫌浪费的放了一支。

卡普亚坐得很直，没有了胡须的遮盖，他显得年轻到可以在雪中做成年人的游戏，他看着古斯塔夫，男孩低垂的看着中心的烛火。

“古斯塔夫。”

“嗯。”

“什么是天灾。”