我就离她远远的，在门口的地方，从活页夹里取出几百页的账目，坐在地上装模作样地开始擦。很快就找到了一张记有雇佣外校球员的账目，挑出那一页，把它移到门缝边，动作一气呵成。

“把账目放到那个地方，接下来的事情交给我们操心就可以了。”行动前的最后一天，你们这样告诉我，“如果没有问题的话，明天就按计划行动，当然，决定权在你。”

我明白你们话中的含义，心里也很清楚我的决定会带来的后果。不仅仅是假校队的瓦解，还有，你们的离开。拜你们学校签下的长期合同所赐，你们是与我相处最久的外校球员。那些日子里，球场上一起踢球得分，球场下共同策划行动，久违的协作感再一次强烈地涌上心头。那种依赖感，和被依赖感，那种信任感，和被信任感。

从你们口中，我也得知了一些与你们有关的故事，你们校方的脾气，以及你们团队所经历的不幸。感动于你们为我分享这些的同时，也想起了，你们也有着属于自己的重要的队友。不然的话，你们也不会在每次训练结束后，走得那样匆忙。或许，我最够资格成为你们的队友的一刻，就是现在把账目传给你们的这一刻！

我没有再朝门边的账目多看一眼。害怕犹豫了，会改变主意。

微弱的响声传来，纸从门缝底下被抽走。我知道你们已经接收到了它。

时间一点一点地过去，几百页的纸很快就擦完了。按照之前踩点的时间记录来看，复印的过程不需要那么久，但门缝那边迟迟没等到你们塞纸进来。不知道你们在哪儿，但猜到你们可能是遇到了麻烦。那时的心情很难形容，就这样把账本还给她，虽然短期内没事，但若是查起来她想起我翻饮料的事就完了。心里很害怕，但已经做了也没再想太多。想着擦完最后一张，该怎样就怎样，一切听天由命。

就在这时，出现了计划外的一步。我听见知念在门外喊了“报告”！但没得到财务老师允许，就推门进入。我也没做好准备，被门撞到了头，直接叫疼起来，开门带进来的风，又把我刚理好但还没放回活页夹的纸吹得四处打转……

财务老师大骂你进来干什么，财务室不是随便能有人进来的地方！你很小声地说，按说好的佣金，你被多发了500钱。财务老师继续骂你没得到允许就擅自闯入，简直不像个高中生！我也很惊讶你是如何做到下一秒就哭出来的！一边哭一边说，明明被多发了钱，好心要送回来，为什么反而被骂了。弄得她一时语塞。另一边，不知什么时候出现在门外的山田蹲下身，手上拿着一张纸，很快地递给我一个眼神，不动声色地问是不是房间里飞出来的。我连忙说是，一边道谢，一边把那页账目赶紧放回它原来的位置。

出财务室的那一刹那，我觉得我像是做了一场梦，记忆也变得恍惚。只是心跳得快要蹦出嗓子的感觉，告诉我，我们仨刚才干成了一件不得了的事。

“一直都把你当同伴的啊……”读到这里的两人喃喃自语道。知念的眼睛里更是闪着激动的泪光。山田注意到以后，悄悄环上他的肩膀，为他递上手帕，就像他们两人故作淡定地从财务室里走出来时一样。

“没事吧？”山田用手帕拭了拭他的眼泪。已经离开了财务室，但知念的眼泪还是止不住地落。是真的被财务老师吓坏了，连回应都没有了声音。

“我知道了！”山田挑了挑眉，露出一个挑事的微笑，“原来知念的弱点，是怯场呀！”

“谁说的！”知念这才缓过神来，想到应该要反驳，“这还不是因为……”

“……因为碰上复印机换墨盒，山田又跑错了仓库，所以耽误了不少时间，万分抱歉！”借着球场上走位的机会，你们小声告诉我了那天发生状况的原因。我的那句“没有的事，那时的你们一定比我更着急”堙没在了传球的号令中。但即使没有完全传达，你们也仿佛听到了一般，对我温柔地笑着，让我感到无比安心。看着你们舒心而自在的笑颜，我再也没有后悔过当时的决定。

也不知道你们是何时匿名寄出的那张复印件，但很快就有了回应，快到我还没来得及交给山田那种球的技巧，市里就派来了调查雇佣球员事件的官员。

校队被要求当场解散，你们这些外校球员领了警告被要求马上离开。我虽然是校队的队长，但按常识也知道雇球员这种事完全是上级的安排，学生是无权过问的，最后以知情不报的名头，仅仅予以了批评。因为都受到了警告和批评，校方就没怀疑过任何球员。

球队解散，合约失效。我冲向校门，大喊着追上你们。