他几乎是下意识地，带着一种近乎摧毁的冲动，猛地伸手，不是去拿自己的咖啡杯，而是带着一股蛮力，狠狠推向宋安面前那杯几乎见底的黑咖啡杯！

动作快得猝不及防。

“哗啦——！”

深褐色的、尚带余温的液体猛地泼溅开来，像一道污浊的瀑布，瞬间倾泻在那本摊开的、脆弱的旧书之上！墨色的咖啡液迅速在泛黄的书页上晕染、蔓延，贪婪地吞噬着印刷的铅字，渗透进纸张的肌理。

几滴滚烫的咖啡甚至飞溅到宋安握着钢笔的修长手指上，烫出细微的红痕。

时间仿佛静止了。咖啡馆里死寂一片，只剩下咖啡滴落在地板上的“嗒…嗒…”声。

霍桑自己也愣住了，胸膛剧烈起伏，看着那本瞬间被毁掉的书，一种夹杂着快意和巨大空虚的复杂情绪攫住了他。他做了什么？他毁掉了一本书？一本他自己的书？这简直……荒谬！

宋安没有动。他低头，看着那本被咖啡浸透、污损得不成样子的书，看着自己手指上微小的红痕。壁灯的光线落在他低垂的眉眼上，霍桑看不清他确切的表情，只感觉他周身那股沉静的气息骤然变得极其……冷硬。

一种无声的、沉重的压力，如同实质般在两人之间弥漫开来。

“霍桑教授，”宋安终于开口，声音不高，却异常清晰，每一个字都像冰珠砸在冷硬的石板上，带着一种让霍桑心脏骤缩的寒意，“我以为，探索真理的道路上，尊重是最起码的基石。即使是对‘过时的、被扫进故纸堆的东西’。”

他没有怒吼，没有指责，只是平静地陈述。这份平静比任何激烈的反应都更让霍桑感到难堪和窒息。

宋安不再看他，仿佛他这个人已经不值得任何目光的停留。他只是小心地、近乎珍重地，用指尖轻轻拈起那本湿透、变形、污渍斑斑的书。咖啡液还在顺着书页的边缘滴落。

霍桑喉咙发干，一股冰冷的悔意迟滞地爬上脊椎。他想开口，说点什么，哪怕是一句苍白的“我不是故意的”，但嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。