至于这个修改会不会毁掉别人几个月的心血？会不会让整个项目陷入风险？会不会让旁边的工程师吓得脸色发白？这些变量，在他的核心逻辑链里，权重是零。他的‘破局’，是以自身对规则的理解为绝对核心，无情地碾压其他所有关联项，包括…人。”

曾祥云脑海中瞬间闪过李峰那张平板无波的脸，还有那句冰冷的“规则。需要打破。”那不是宣言，那是他思维运行的底层代码。在他那高度聚焦的认知世界里，人，连同人的情感、协作、规则之外的秩序，都是需要被打破的“束缚”本身。

林薇轻轻叹了口气，那叹息里带着一丝不易察觉的悲悯：“曾老师，这就是我们和王哲、赵锐能在这里喝咖啡，而小磊和小峰还在‘蜂巢’里横冲直撞的根本区别不是我们更聪明，也不是我们更懂规矩。”

她顿了顿，目光扫过王哲和赵锐，似乎在寻求印证。

“是我们…更早、更痛地撞上了那堵墙。”王哲的声音依旧冰冷，但眼底深处掠过一丝极淡的阴影，

“我的‘异常’，是对效率的极端敏感和优化强迫症。刚进项目组时，我无法忍受任何冗余代码，看到别人写的低效循环，我会像看到污垢一样难受，会直接冲过去，当着原作者的面删掉重写，甚至不会解释一句为什么。”

他端起黑咖啡，抿了一口，动作依旧精准，“结果？我被整个组孤立了整整一个月。

我的代码被反复质疑、打回，甚至恶意引入更难发现的bug。直到我意识到，我的‘高效’，在别人眼里是傲慢的挑衅，是对他们能力和尊严的践踏。

我撞得头破血流，才明白，我的逻辑再完美，也需要在一个由人构成的、充满缺陷和情感的系统里运行。‘位置’摆不正，寸步难行。”

赵锐哼了一声，巨大的身躯在椅子里动了动：“我？我撞得更狠。第一次压力测试，我觉得他们的方案太保守，简直是浪费资源。

我直接绕过流程，把负载参数调高到理论极限的130%，想一劳永逸地证明我的判断。”他脸上没什么表情，但声音里带着一丝自嘲的余韵，“结果？不是烧风扇熔线路那么简单。

整个测试平台的核心数据库被瞬间涌入的垃圾数据流冲击得逻辑混乱，丢包率飙升到60%，相当于所有测试数据作废。陈工当场差点心梗。

我花了整整一周，不眠不休，才把数据从逻辑废墟里一点点刨出来，重建索引。那七天，技术部看我的眼神，像看一个刚刚引爆了军火库的恐怖分子。”

他灌了一大口滚烫的美式，“砸碎东西容易，证明废墟下有问题是本事，但最难的是…让别人允许你砸。

这需要信任，需要你证明你砸的时候，心里装着整个系统，装着团队，而不是只装着‘证明我对了’的念头。学会把‘我’的位置，从爆破手挪到建筑师，这他妈是血泪教训。”

林薇点点头，手指无意识地划过杯壁残留的绿色泡沫：“我也是。我痴迷于寻找跨模态数据间那些隐秘的、诗意的联结。

刚开始，我沉浸在发现‘神思’般联通的狂喜里，会直接打断别人的会议，滔滔不绝地阐述我的发现，用那些晦涩的古典文论术语，完全不顾及别人是否听得懂，是否觉得被打扰。