三年前，他和木讷寡言的孔哥相对而坐，两个男人不说话，一坐就是一天。

而现在，已经没有人陪他了。

因为不知道是在哪一天，他发现孔哥不来了。

现在，每天只有一个冰冷的机器人把他推出去又推进来，而机器人对罪犯的任何闲谈都不会作答。

没来由地，何辞久脑海中一遍遍闪回着那些监管者和他说过的话。

老大爷的淡笑，小伙子的严肃，大姐的和善，大哥的沉默。

他好像第一次明白了每一个“人”都是独一无二的个体，随即又想到了他们每个人在外面都有自己的家人、朋友。

是啊，每个人都有在乎的人，也都有在乎他们的人。

而孤儿出身的何辞久在很小的时候就获得了替身能力，过早的杀戮让他和所有人都保持着距离，直到成年也没有过真正的亲情和友情。

我究竟杀了多少人，不问是非地毁灭了多少个家庭？

何辞久忽然明白自己的罪孽何其深重了，也忽然明白自己为什么会被永远囚禁在这里了。

那把永远不会再开火的枪骤然浮现在他的大腿上，又瞬间被从他身后弹出的机械臂死死按住。

何辞久不在意这件事。

他只是呆呆地望着这把陪伴了他四十年的枪。

雨夜里的挣扎，薄雾中的血战，别墅区的暗杀，铁拳下的末路。

那个力气小到几乎拉不动套筒的男孩，在一道道疤痕中成长为杀人如麻的死神，又堕落成人见狗嫌的罪囚。

这把枪，究竟是天赋的馈赠，还是命运的诅咒？

如果我没有它，如果它晚一点出现在我手里——

我是不是也能有几个真心的朋友、也能学会去爱，而不是做一个莫得感情的杀手，只有在收割生命的时候才觉得自己好像活着？

何辞久第一次有些憎恨他这强大的替身。

阳光照耀得何辞久浑身暖洋洋，但那光闪烁到“死枪”的枪身上，马上就变成了凄神寒骨的冥光。

“我不要它了。”

“我再不会摸枪了。”

漆黑的手枪凭空消失，男人的脸上第一次显出老态。

他好像被这把枪困在了四十年前的雨夜里，那个男孩或许从一开始就没有长大。

“我错了吗？”

何辞久自言自语，机器人不会回答。

“我没有错。”

何辞久轻轻叹息，机器人只回以零星的电流声。

“可我也没有做对。”