冰凉的喙亲昵地蹭了蹭他的手指，发出细小的咕噜声。

它认得这灵魂的温度。

赵明用指腹轻轻抚过它光滑的羽毛。小翼龙舒服地眯起眼。

“人生本来就没有意义，”他对着雨林深处蒸腾的雾气低语，声音轻得只有小翼龙能听见，“因为真爱，才会让这无意义的一生，变得有点美丽。”

这句话，权当与那个叫温晓琴的幻影，做最后的告别吧。他再次消失。

这一次，他站在了地球旧大陆腹地，一个被绿色植被半掩的小村庄边缘。

空气里是泥土、炊烟和晾晒谷物的味道。眼前是一座朴实的小院，砖墙爬满了丝瓜藤。院中，一个头发花白、身形微胖的妇人，正坐在小凳上用力搓洗着大木盆里的衣物。水声哗啦。她忽然动作一顿，毫无预兆地，几颗豆大的泪珠砸进浑浊的肥皂水里。

“你咋了？”屋里传来男人关切的声音，带着点地方口音，是赵明的父亲。他趿拉着布鞋走出来，手里还拿着份电子报纸。

妇人慌忙用手背抹了下眼睛，声音有点瓮：“没事儿……就是不知道咋回事，心里头突然空落落的，揪了一下。”

她抬头，看着丈夫，眼里有未散的茫然水汽，“像丢了啥要紧东西似的……”“啧，瞎想啥！”男人皱眉，放下报纸走过来，粗糙的手掌按了按她的额头，“是不是月子里没养好，又受凉了？叫你别碰冷水！起来起来，我来洗！”他不由分说地把妻子从小凳上拉起来，自己蹲下去，笨拙地抓起衣服搓揉起来。

妇人被丈夫按着肩膀坐到旁边一块干净的石头上，还有些怔忡。

她下意识地望向院门外那条蜿蜒的土路，尽头空空荡荡。风吹过丝瓜叶子，沙沙作响。

赵明就站在院墙外那棵老槐树的浓荫里，无形的屏障隔绝了所有声息与影像。他清晰地“看”到母亲眼角未干的泪痕，看到父亲搓衣时微微佝偻的背脊。他们有了新的依靠，一个活泼可爱的小女儿，此刻正在屋里午睡，均匀的呼吸如同轻柔的乐章。

他无声地跪了下去。

膝盖陷入松软的泥土。额头重重地磕在带着草腥味的土地上。一下，两下，三下。每一次叩首，都像有千钧重锤砸在无形的壁垒上。

尘归尘，土归土。原来就不属于这个世界。从降生的那一刻起，血脉里奔涌的上古传承便已昭示，他注定不是凡胎，注定要踏上那条孤独的通天路。

那些关于地球平凡生活的、温暖而琐碎的憧憬向往，在亲眼目睹父母新生活的圆满、在温晓琴依偎于他人怀中的瞬间，便如阳光下的朝露，彻底消散无踪了。

再见了。

他在心里默念。再见了这个生养了我，却终究容不下我的世界。

跪伏的身影如烟散去，不留一丝痕迹。

院中，搓洗衣服的父亲猛地抬头，疑惑地望向院墙外那棵老槐树。

刚才似乎有风吹过，带着点特别的凉意？他摇摇头，继续用力揉搓盆里的衣物。水声哗啦，混合着屋里小女儿梦中模糊的呓语。

我合上那本手写的、字迹潦草的笔记，推开吱呀作响的出租屋窗户。外面正下着雨，湿冷的空气涌进来，带着城市特有的铁锈和尘埃味。

桌角，那支赵明“走”前抽了一半的雪茄还搁在破旧的陶瓷烟灰缸上，早已冷透僵硬，散发着最后一丝颓靡的香气。

这部，或者说这本笔记，就是一场荒诞交易的产物。委托方是那位刚刚卸任、跑去当逍遥散仙的第二代宇宙之王——赵明本尊。

而乙方，就是我，一个在地球上挣扎求存、梦想着靠笔杆子翻身却屡屡碰壁的无名小卒。

赵明找到我的方式很“仙侠”。一个雨夜，他像从老旧电影胶片里走出来似的，浑身干爽地出现在我这间漏雨的出租屋里。他说需要一个“有想象力、胆子够大、最好还混得不咋地”的地球人，给他写本传记。“名字我都想好了，”他当时就坐在我现在这把咯吱响的破椅子上，指尖把玩着我仅剩的半包劣质香烟，

“就叫《归尘记》，怎么样？够不够返璞归真？”

我们“合作”了很长时间。

确切地说，是他单方面讲述，我像速记员一样疯狂记录那些光怪陆离、颠覆三观的宇宙秘辛、诸神之战和他的爱恨情仇。过程充斥着我的怀疑、震惊和无数次世界观崩塌重建。我之所以咬牙坚持，除了那点可怜的对“奇遇”的幻想，最实在的动力，就是期望这位宇宙之王在功成身退时，能手指缝里漏下点好东西——一件法宝？一瓶吃了能脱胎换骨的仙丹？再不济，几块他看不上的狗头金也行啊！足够我下半辈子躺平了。

然而，我高估了神仙的记性，也低估了“归心似箭”的力量。