乔念抬起眼，看向他。

火光在她清澈的眸子里跃动，却照不出太多温度。

她勾唇笑了笑，也举起了酒杯来，声音平静却疏离，“这次多亏了林将军，还未谢过，这杯酒，敬将军。”

说罢，她便是低下头，浅饮了一口。

这一细微的动作和称呼，像一根冰冷的针，刺入林烨的心口。

周围喧嚣渐退，篝火燃烧的噼啪声变得格外清晰。

他握着陶碗的手指猛然收紧，胸腔起伏，酝酿了许久的话语几乎就要冲破那沉重的枷锁。

他很想告诉乔念，爹娘已死，如今这世上，只剩下他们兄妹二人相依为命了。

可……

相依为命？

他可以吗？

他配吗？

他真的很想问她，从前的过往，能不能就那么算了？

看在他们都已经没了爹娘的份上，她能不能，再唤他一声阿兄？

他的嘴唇翕动着，眼神复杂地看着乔念，那里面有痛苦，有挣扎，有深深的歉疚，还有一种近乎哀求的意味。

乔念静静地看着他，似乎察觉到了他的异常，察觉到他似乎有话要说。

她耐心地等待着，没有催促，但眼神中的疏离并未减少。

然而，当林烨的目光掠过她依旧苍白的脸颊，看到她眉宇间难以掩饰的疲惫，想到她刚刚经历的死里逃生和即将要为救治萧衡而踏上的艰辛路途……那些沉重而悲伤的话语，便如同被一只无形的手死死扼住，再也无法吐出。

现在告诉她，爹娘过世的消息，于她而言，无疑是痛苦的。

如若知道爹娘皆因她而死，她定无法接受。

在她身心俱疲、亟待休养的时候，他何必给她添堵？

一股巨大的无力感和自我厌恶席卷了他。