希林和克蕾雅尚且能抑制住，最内敛的奥瑞尔哭声难遏。

遗朱绷紧了喉咙，悲切无从释放，克劳德无声中握着他的手。

一抔抔土洒落在棺木上。

杰奎琳·门宁格沉眠于此。

圣玛丽安村的一切光景不可溯洄，离开时遗朱回到了曾经住过的小楼，前方的石桥已经换了新路灯，门口“JoeandJude”的门牌已经朽烂。

克劳德找了根粉笔重新涂了一遍，向遗朱示意道：“留张纪念吗？”

遗朱有预感，他不会故地重游了。

顺路同行的泽维尔一只手没办法拿稳，他让奥瑞尔抱着相机，单手把奥瑞尔抱起来，还板着脸催促道：“这不是伤春悲秋的时候，要笑一下。”

“乔”站在“Jude”的名字边，“裘德”站在“Joe”的一边。

两个人不约而同地展颜。

去涅顿大学递交审定材料时，遗朱定了列车上的豪华标间，躺在自己的卧铺，脸朝着坐在列车窗前的克劳德。

香薰灯照出来的一团荧光映在克劳德脸上，被盯了半晌的男人没有理睬他。

他忽然提起：“一（遗）……竹（朱）？”

遗朱不假思索地说：“我的名字。”“遗朱。”

克劳德微微侧身看他的口型，学着说：“一朱。”

遗朱：“遗。”

克劳德学着说：“遗。”

遗朱：“朱。”

克劳德：“朱。”

遗朱：“遗朱。”

“遗朱。”克劳德念准确后伸出了手：“什么意思？”

遗朱用食指在他掌心一笔一划地写：“遗，Leave。”

“朱，red、blush、rouge。”

红色、腮红和胭脂，很香的名字。