竹轩的琴室也是他们二人一同设计的，说是琴室，其实是竹轩后门处延展出来的小平台，有圆门木错屏布置，正对着外头的细竹林，若下雨就把帘子放下来挡着，安了把紫木雕竹纹长琴桌，边上还摆了套香道三十九件，布景风雅。

当夜她断断续续地抚了一夜的琴，陆云起坐在竹轩后门的台阶上，仰头听她抚了一夜的琴。

她晓得他在听。

他晓得她晓得他在听。

她确然是好些年没有仔细碰过这些风雅玩意，情绪也不好，心烦意乱的，连刚会的《神化引》都极其地不流畅，琴声也和人一样上气不接下气，抚奏两句就顿下，抚奏两句就顿下，而后咬着牙继续往下奏。

他只觉心口被人撕裂成了七八块，每一块的血肉都淋漓，抱着自己的头颅满目漆黑，形销骨立又死又活。

他听到她在吟：“晓来风，夜来雨，晚来烟。是他……酿就春色，又断送流年。”

她在怨他，怨他明明是他先欢喜上她，先去招惹她，她越陷越深，他却欺负了她，亏待了她，折辱了她。

他听到她在泣：“怅恨不逢如意酒，寻思……难值有情人。”

她在怪他，怪他无情无义，怪他终是弄丢了她。

……

她后来不吟那些男女情谊小家子气的句子了，一边抚《神化引》一边吟《庄子》：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟……泛若不系之舟……”