唐小小被放到轮椅上，小手紧紧抓住轮椅扶手，笑着点头：“李阿姨早！”

唐母跟在旁边，看着工作人员熟练地调整轮椅高度，心里既有依赖，又有点隐秘的无奈——这一流的服务背后，是每个月像流水一样花出去的费用，她和丈夫几乎把所有积蓄都投在了这里，车也换成了可以代步就行的二手车。

很苦，压力很大——可只要能让女儿有一丝希望，就觉得值。

“今天的计划是先做下肢微电刺激，然后练关节活动度，最后试试站立架。”

李姨一边推着轮椅往电梯口走，一边跟唐母交代：“小小上次左膝的活动度进步了.....呢，继续加油就有突破......。”

唐母听着根本不算进步的进步，连忙点头，声音有点发哑：“麻烦你们了，辛苦辛苦。”

“不麻烦，都是为了小小。”说着，李姨弯腰凑到唐小小的耳边：“小小，妈妈、阿姨和姐姐们都会陪着你，加油！”

“嗯呐，加油！”

唐小小挥舞起手臂，笑得一脸天真，好似能净化心灵。

折翼天使，不过如此。

电梯是医用的，空间宽敞，内壁贴着防撞条。

上升时，唐小小趴在轮椅扶手上，看着电梯数字一点点跳动，小声问：“妈妈，今天要训练多久呀？”

唐母蹲下身，帮她理了理额前的柔顺碎发，指尖带着点凉：“几个小时就好，小小最棒了，一定能坚持住，对不对？”

“嗯呐，小小会努力哒。”

电梯“叮”地停在五楼，门开后是条长长的走廊，墙面刷着淡绿色的漆，上面贴着孩子们的画作——有歪歪扭扭的太阳，有牵着小手的妈妈，还有画着轮椅的小人，每幅画下面都写着“加油”。

工作人员把唐小小推进专门的换衣间，里面挂着好几套浅蓝色的康复服，棉质的面料柔软透气。

李姨帮唐小小换下外套，穿上康复服时，特意把裤腿捋到膝盖以上，露出细瘦却干净的小腿，上面还留着之前在家训练时不小心蹭到的浅红印。

康复训练场很大，分为几个场地，明亮的落地窗让阳光洒满整个空间，地上铺着厚厚的防滑垫，靠墙摆着各种器械——有会震动的按摩仪，有能调节角度的训练床，还有高大的站立架，金属支架在阳光下泛着冷光。

几个孩子正在不同的器械旁训练，有的在家长的陪伴下练习抬腿，有的在康复师的帮助下尝试站立，偶尔传来孩子小声的哼唧，却很快被鼓励声盖过。

唐小小被推到训练床旁，李姨帮她躺上去，在膝盖下方垫了软枕。

“我们先做电刺激，放松肌肉哦。”

李姨拿出电极片，蘸了点导电凝胶，轻轻贴在唐小小大腿的肌肉上，“有点麻麻的，别怕。”

电流接通的瞬间，唐小小身体微微一颤，小手紧紧抓住床沿。

唐母立刻走到床边，握住她的小手：

“小小不怕，妈妈在呢。你看，肌肉在动哦，它在跟你打招呼呢。”

唐母的声音温柔得像羽毛，眼睛一眨不眨地盯着女儿的纤细小腿——电极片下的肌肉随着电流微微抽搐，那细微的颤动，在她眼里却重如千钧。

“对，就是这样，让肌肉慢慢醒过来。”

唐母轻声说着，指尖轻轻抚摸着唐小小的头发，带着些许颤抖。