“只消踏进游子堂一步，再出去时便会记忆全无。”

“若有断然不能忘记的人呢？”

“没有什么人，是不能忘怀的。”

“我有。”

那夜，斩断了门外前尘，只为守住一桩不能被忘却的记忆的她，有了新名字，叫做游弋。这姓名她一直沿用至今。可荒谬的是，换来她名字的那桩不能被忘却的记忆，却被她遗落在数百年漫长又黑暗的沉睡中。

游弋从黑暗里脱身。原本只有她一人的诊室里不知何时多了位满头银丝的老人。老人戴着副黑色细边眼镜，灰色线衫套在浅蓝色的衬衫外，V字形的领口处露出截深蓝与浅蓝，两色相间的斜条纹领带。老人拄着手杖，把腰背挺得笔直，这是他在不敌岁月时仅剩的傲然。

老人的面上虽布满岁月刻画出来的纹路，但年轻时的俊朗仍有迹可循。他隔着镜片，用略有些浑浊的眼睛好奇地张望这个看起来一无所有的房间。

房间里的灯光亮堂的很，却只在地上投射出游弋一人的影子。这位老人便是游魂诊所今夜要接待的顾客了。

“你有什么心愿未了？”

“小茹怕黑，我得去给她点灯。”

“小茹在哪？”

“我记不得了。”

“小茹是谁？”

“我记不得了。”

“你又是谁？”

“我记不得了。”

实现凡人的心愿是神的职责，实现游魂的心愿是守魂人的职责。可如果遇到想不起自己愿望的游魂，就无疑令人束手无策了。

深夜的医院天台，栏杆外的狭窄边缘上坐了一老一少两个身影。两人的双腿都垂在楼外，却只有游弋的裤管随风来回摆动。就像光照亮不了老人一样，风也感受不到老人的存在，即使再微弱的风也能不费吹灰地从老人身体穿过。

午夜时分还在他们脚下穿梭的人们，不是正主演着自己的生老病死，就是正参演着他人的生老病死。每个人都全情投入，无暇抬头去发现凭空出现在天台的人影。

这间医院的名字，是从老人佩戴的腕带上发现的。腕带上还记录了一些其他关于老人的简要信息，老人姓周，七十五岁，生前在这间医院的神经内科住院就诊。除此之外，游弋对老人一无所知。总是用“我记不得了”这句话来结束对话的老人，对他自己也一无所知。