韩嬷嬷枯槁的手突然按住她腕间旧疤，佛珠挨着被烛火燎伤的印记："老身只教过姑娘文火慢炖，可没说过不许泼冷水。"她掀开蒲团下的暗格，取出一卷裹着杏叶的旧帛书，商氏族长三十年前平定流民之乱的札记正在烛光里泛黄。

二更梆子响时，商悦抱着药碾穿过垂花门。

残雪从太湖石上簌簌而落，她望着回廊尽头晃动的纱灯，忽然想起林婉儿午后派侍女送去各院的红参——装在描金漆盒里的上等补药，裹着层轻飘飘的洒金笺，写着"抚慰伤亡"的字样却用朱砂勾了边，像道催命的符。

角楼残破的旌旗在夜风中猎猎作响，商悦将晒干的艾草细细铺在青铜虎符上。

幽蓝的暴雨梨花针还钉在城墙缝隙里，月光照在镜后杏叶书签上，那行"长逝入君怀"的小楷被血浸得愈发清晰。

她突然听见钟逸轩在城垛上试新弩的声响，铁矢破空声惊起寒鸦，羽翼拍碎满地清辉。

祠堂前的白皮松抖落最后一片残雪，商悦将浸着药香的指尖按在青铜虎符的饕餮纹上。

晨钟撞碎檐角冰凌时，她已端坐在议事堂主位的紫檀交椅上，面前青玉案摆着三件器物：半卷《齐民要术》、染血的杏叶书签、还有昨夜韩嬷嬷塞进她袖中的沉香木佛珠。

"诸位可知这株老山参为何用松木匣装着？"商悦抬手掀开药匣，枯黄参须间滚出几粒发霉的桂圆。

正对着她的林氏长老刚要拍案，突然瞥见匣底暗纹——那是钟家暗卫独有的密信标记。

堂内松香骤然凝滞，十二扇紫檀屏风后传来药杵捣碎冰片的声响。

商悦起身时，腰间禁步纹丝未动，素白裙裾扫过林婉儿特意摆在案前的洒金笺，"梅岭渡口折损的粮车本该在腊月二十三抵达，可诸位可曾见过押运官手记里提到的三十七匹蜀锦？"

她突然弯腰拾起滚落案角的玉镇纸，青玉上蜿蜒的血丝正对着西窗漏进来的晨光："就像这镇纸，林姑娘那日摔茶盏时，可注意到溅在《江防图》上的不是君山银针，而是掺了甘松的安神汤？"

满座哗然中，钟逸轩解下的大氅突然覆在商悦肩头。

玄色貂裘压住她微微发抖的指尖，袖口银线暗纹恰好遮住林婉儿骤然收紧的瞳孔。

商悦顺势将染血的阵亡名册推至案中，指腹抹开某页墨渍："王管事之子阵亡前夜，曾托人往家里捎带过冬的棉袜。"

角落里突然响起压抑的啜泣。

商悦转身时，腕间佛珠擦过青铜兽首香炉，十八粒沉香木珠竟在青烟里显出暗红刻痕："战死的三百儿郎，有六十七人是各房庶子。"她突然掀开屏风后的布幔，数十盏长明灯映着密密麻麻的牌位，"这些孩子用命换来的喘息之机，不该耗在内宅算计里。"