唐易说：“兔尾草是禾本科植物，和我们常吃的五谷是近亲。它的种子在成熟后会自然开裂，风一吹就能传粉播种，你可以试试带着它的种子，去更远的地方。”

听完，方照影接过唐易手中的兔尾草，动作不自觉地变得轻柔而虔诚。

她鼓起腮帮，对着那株植物上的细小种子用力吹了一口气。阳光透过树叶的缝隙，洒在她的脸上，也洒在那随风而逝的小生命上。

“这些植物在缝补世界的伤痕，而太阳也在包容它们野蛮生长。”唐易分享着自己的理解，“也许，数太阳的意义就在于生命。只要翻过这道坎，你就会发现每一天的阳光，都是那么的新鲜，那么的充满希望，连一株野草都能给人带来欢喜。”

话音刚落，刚好有阵风吹过来，方照影静下来感受，隐约触及到了那股温柔的、迟钝的、厚重的，与大自然血脉相连的暖意。

每个人心里的“太阳”都有不同的意义。

直到数年之后的一个闲暇午后，阳光透过窗户洒在方老太太斑驳的白发上，她才无意间与方照影提起了她心里的那颗“太阳”——

冬至日那天，太阳直射南回归线，北半球的白昼就短到了头。

老一辈的人就会在这一天，拿着尺子去量太阳投在地上的影子，通过影子的长短，就能猜到来年庄稼的收成如何。

每一寸“太阳”的长度，都承载着每一个务农人对来年风调雨顺、五谷丰登的祈愿。

“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦。一尺八寸整来年好光景，一尺又有九来年家家有。”

这个口诀由方家太姥爷传给了方老太太，又由方老太太传给了方建新。

子承父业，每一代人都有每一代人的出路，每一寸土地都有它的故事，每一寸生长都有它的价值。

方照影没见过方家太姥爷，因为太姥爷在她出生之前就过世了。

不过，方建新和方老太太都很少回忆太姥爷，他们只说太姥爷是个旧社会里实打实的庄稼汉，他一辈子都扑在了这片土地上。

方建新出生的那年，全国范围内经历了特大自然灾害，几乎颗粒无收。农村很多壮劳力都去北上大炼钢铁，田里人手不够，很多庄稼直接烂在地里......三分天灾，七分人祸。

一家人全靠这点粮食过日子，吃不饱就上山挖野草，野草没了就吃树皮，树皮煮烂了也啃不动......最后，太姥爷为了养活子孙后辈，死在了这片土地上。

方照影永远也无法明白，父辈们究竟是在怎样一种特殊而复杂的环境中成长起来的，特殊到让他们的人生轨迹对于后辈来说，几乎失去了所有的参考价值。

方建新去世的时候，也不过五十七岁。

而他的人生却横跨了三个时代，他出生的那年，正值国家经历了长达数年的大饥荒，国民经济陷入严重困难，家家户户几乎是在饥饿和困苦中度日；他的少年时期，南方的农村依旧笼罩在计划经济的阴影之下，手电筒是难得的电器奢侈品，区区一束微弱的光，却照亮了那个时代的无奈与渴望；而他人生中错失的十六年，科技和网络如一日千丈般高速发展，可他终是没能乘上时代的快车，在重刑犯监狱里度过了余生......

方照影没吃过的苦，被方建新吃了；方照影享过的福，方建新也没机会享了。

直到在方建新下葬的这天，方照影才明白了方建新赋予她的意义——

太阳照常升起，原来她，就是方建新的出路。

照影，照影，去照亮那些被黑暗和阴影盖住的地方，让那些被忽略、被忘在脑后的声音再重新被人听见。

她得替方建新，睁开眼睛，好好看看这个世界。

耳边仿佛传来了遥远的丧乐和呼喊——

亲爱的小影，往后的生活。

祝你铮铮，祝你光明。

祝你找到出路，祝你扎根大地挺直脊梁！