终于，房门被猛地推开，一名日本宪兵面无表情地站在门口，用生硬的汉语说道：“佟先生，山本课长要见你。”

何忠良微微点头，起身整了整衣服，迈着看似沉稳的步伐朝山本隆一的办公室走去。

当他踏入那间弥漫着压抑气息的办公室时，山本隆一正坐在宽大的办公桌后，脸上带着似笑非笑的神情，宛如一只狡黠的狐狸正盯着落入陷阱的猎物。

看到何忠良进来，山本隆一的眼神中闪过一丝隐晦的挖苦：“佟君，当初我诚挚邀请你加入我们，你却拒绝，现在呢，只能赚那区区五十块。要是你当初答应，月薪虽然才二十五块，但外快起码还有五十块，那日子可就舒服多了。”

山本隆一的语气中带着一丝傲慢与不屑，仿佛在向何忠良展示他错过的“美好前程”，那副高高在上的姿态，就像在施舍一个不识抬举的可怜虫。

何忠良心中暗自警惕，犹如惊弓之鸟，每一根神经都紧绷着。

但他脸上却不动声色，巧妙地打岔道：“山本课长，这世间之事，谁又能说得准呢。选择不同，道路自然不同。”

他既不敢说后悔，生怕山本隆一再次邀自己入伙，陷入更深的麻烦；又不敢表现出满足现状，担心对方不信，从而暗中监视自己。

说话间，他的眼神坦然地与山本隆一对视，不卑不亢，试图让对方相信他只是一个普通的文人，对政治和特务工作毫无兴趣，就像一只温顺无害的羔羊，只知道在文学的草原上低头吃草。

山本隆一似乎对何忠良的回答并不满意，他微微眯起眼睛，眼中闪过一丝狐疑，就像一条敏锐的猎犬嗅到了猎物的异常气息。

他缓缓站起身，绕着何忠良踱步，皮鞋踏在木地板上发出“哒哒”的声响，仿佛是死神的脚步声，一下下敲击着何忠良的神经。

“佟君，你真的只是这么想？难道就没有一点别的心思？”山本隆一的声音低沉而阴冷，仿佛从地狱深处传来。

何忠良心中一紧，但他很快稳住阵脚，脸上露出一丝苦笑，说道：“山本课长，我不过是个舞文弄墨的人，只想着能在文学上有所建树，其他的事情，我真的没有精力去想。”

他的语气诚恳而真挚，就像一个被误解的孩子在向大人诉说委屈。

山本隆一盯着何忠良看了许久，那眼神仿佛要穿透他的灵魂，探寻他内心深处的秘密。