秦昭：“可以用密码开。”

沈砚辞手指蜷了一下，顿了半秒，才看她：“秦昭，我是谁？”

秦昭心里像是有一个膨胀的气球：“沈砚辞。”

沈砚辞脸色稍霁，抬手碰了下面板：“我知道密码吗？”

秦昭稍微仰了下头，看着他，嘴巴动了动：“对不起。”

沈砚辞搭在面板上的手垂下，目光落到了她脸上。

秦昭垂了下眼皮，声音带着点气息：“对不起。”

她眼睛水润透亮，对上他的眼睛又忍不住颤了几下。

一梯一户，入户处安静地要命。

他却难以听清他心里的声音。

他阖了下眼皮，声音很低：“你道哪门子歉？”

秦昭触及他的表情又抿唇低下了头：“密码是对不起。”

安静像是在慢火煎熬着空气。

在煎熬地人快受不了的时候，沈砚辞点了一下面板，声音淡漠，带着不易察觉的克制：“后面呢？没关系，还是原谅你。”

“对不起。”秦昭嗓音艰涩，“后面还是对不起。”

她的头发拂过他的脖颈，扎得人又疼又乱。

沈砚辞唇线平直，他输入密码，门咔得一声解锁打开了。

他一言不发，带着一种疏离感。

客厅里的栀子花只剩下了绿色的叶子。

他：“为什么？”

他：“你后悔了吗？”

“三年前不喜欢，现在发现也没多喜欢。”

秦昭拉住他的手：“没有不喜欢你。”

“三年前也没有不喜欢你。”

诺大的房间，安静无比，心跳仿佛都跟着停滞了下。

沈砚辞：“你说什么？”

秦昭在他极具穿透力的注视下，手指蜷了下，生出了点犹疑。