他的脸上一如既往地平静，看不出太多情绪。

那双素来深邃洞察的眼眸，视线死死锁住那扇紧闭的房门，仿佛要穿透厚重门板，去捕捉里面的变化。

额角渗出细密的汗珠，在炉火的微光下显得晶莹。

他的嘴唇微抿，呼吸比平日略微急促一丝，却又被他刻意压制，胸膛起伏的幅度极小。

马皇后起身，走到马淳身边，手掌轻轻覆在他冰凉且紧绷的手背上。

“阿淳。”她的声音温和，带着一种抚慰人心的力量，“莫慌。你阿姐我生了这几个孩子，心里有数。妙云身子骨好得很，这几个月调养得精细，胎儿稳当，必能平安。”

马淳的身体几不可察地微微一震，他慢慢转过头，迎上马皇后慈祥而安稳的眼神。

“阿姐…………”马淳的声音有些发干，不似平日清朗，带着一丝他自己都未曾察觉的微颤。“我……知道。”

他目光不由自主又飘向产房，“药理推演，千次万次，结果如何，心中有算。妇人生产过程，各类难关，应对之法，烂熟于胸……”

他像是在说给马皇后听，又像是在竭力说服自己：“我救过难产的妇人，安抚过惊惶的产家，指导过手足无措的稳婆……每一处险隘，每一道难关……”

马淳的手，一直规规矩矩放在膝上的手，无意识地抬起来，指尖触碰到腰间悬挂的一个小小锦囊。

那里有他习惯性随身携带的、应对各种突发急症浓缩的急救丹药。

“这些……我都懂。”他的眼神空茫了一瞬，“真的都懂……都见过……”

马皇后轻轻叹息一声，用力握了握他冰冷的手。

“懂是一回事，孩子。担着那撕心裂肺之苦的，不是旁人；等在门外不知里面至亲是吉是凶的，不是你往日救治的病患家属。”她直视着弟弟的眼睛。

“这是头一次，躺在里面的人是你的结发妻子；那将要降生、将第一声啼哭送进你耳中的，是你的骨肉，你血脉的延续。”

马皇后的声音马淳的心上。

“丈夫……父亲……”她顿了一下，“这两个词的分量，是这天底下最难预演明白，最难算清脉案的责任。你的紧张，慌怕，都是应当的，阿姐懂。”

马淳猛地吸了一口气，仿佛被这温柔的话语烫了一下。

他垂下眼帘，那一直强撑的镇定外壳，在至亲姐姐柔和却精准的洞察下，裂开了一道缝隙。

这是属于一个初次等待做父亲的男人，最本能的、毫无遮拦的恐惧和对未知结果的忧惶。

他一直知道风险，却在此刻感受到那风险的重量是如此鲜活、如此沉重地压在他的心口，沉重到让他几乎喘不过气。

产房内压抑的呜咽和产婆清晰沉稳的指令声隔着门板再次隐约透出，像钝刀子割在绷紧的弦上。

马淳像是被针扎了一下，整个人骤然僵住。