桂花雨簌簌落在两人肩头。朱幼薇忽然“扑哧”笑出声，指尖戳着陈寒胸口：“所以你们爷俩就在御菜园里喝成这样？老爷子没拿锄头敲你？”

“敲了！”陈寒得意地掀起袍角，露出靴面上的泥印，“这一脚踹得，比郑清卓那老顽固的弹章还带劲！”他忽然压低声音，酒气喷在朱幼薇耳畔，“老爷子说，新数字就像新肥，得和旧土掺着用……”

内院的灯笼次第亮起，将两人交叠的影子投在粉墙上。

朱幼薇忽然觉得腰间一紧，整个人被酒气笼罩。陈寒的下巴抵在她肩头，胡茬磨得她颈侧发痒。

“娘子知道最绝的是什么？”丈夫的声音因醉酒而含糊，却掩不住兴奋，“老爷子从怀里掏出块帕子，上面记的账目全是马皇后当年写的‘〡〢〣’！”

朱幼薇身子一僵。她想起幼时随母亲去赈灾，曾见过那些歪扭却分毫不差的计数符号。

夜风突然转了方向，吹得灯笼里的火苗忽明忽暗。

“然后呢？”她听见自己的声音软了下来。

陈寒突然直起身，拉着她往书房跑。

踉跄间撞翻了石凳，惊起一池睡莲。“我给你画！”他抓起案头炭笔，在算草纸上龙飞凤舞，“老爷子就这么蹲着，用锄柄在土上划了个‘7’字——”

笔尖“啪”地折断，墨汁溅在朱幼薇袖口。

她却不恼，反而凑近去看丈夫颤抖的笔迹。那些数字歪歪扭扭，却透着股鲜活的力道，就像御菜园里刚破土的嫩苗。

“父皇真这么说？”她指尖抚过纸上的沟壑，仿佛能触到泥土的湿润，“该翻土时别惜力，该保墒时也别穷折腾……”

陈寒突然从背后环住她，带着薄茧的掌心覆在她手背上。“幼薇，你摸摸看。”他引着她在纸上重写数字，酒气混着体温将她包裹，“老爷子这笔‘7’字，起笔要顿，折角要利落——”

笔尖在转折处突然打滑，画出一道夸张的弧线。朱幼薇咯咯笑起来，发间的木簪蹭过陈寒下巴。“你这哪是‘7’，分明是物理院新制的曲轴！”

笑声惊动了窗外偷听的侍女，绣鞋踩断枯枝的脆响让两人同时回头。

陈寒趁机在妻子颊边偷了个吻，被朱幼薇用手肘顶在肋下也不躲，反而就势倒在藤椅里哼哼。

“醉猫！”朱幼薇甩了甩酸麻的手腕，忽然瞥见案头摊开的《九章算术》。

书页边缘密密麻麻记着批注，最新一页却画着个歪扭的韭菜图案——定是太子哥哥的手笔。

她正要取笑，忽觉膝上一沉。陈寒的脑袋枕在她腿上，闭着眼嘟囔：“老爷子还说……嗝……说巾帼工坊那些丫头……”

均匀的鼾声代替了未尽的话语。

朱幼薇轻轻摘去丈夫发间的桂花，发现他睫毛上还沾着泥星子。远处传来三更的梆子声，她却舍不得挪动，指尖无意识地梳理着陈寒散开的发髻。

月光透过窗棂，在熟睡的面庞上投下细密的光斑。