天刚蒙蒙亮，杭州巾帼工坊的织机声已经响彻云霄。

松江来的张四娘蹲在浆染缸前，手指捻着刚浸泡过的棉线，对着晨光仔细查看色泽。

“线头要这样捻。”杭州工坊的刘婶蹲到她身旁，粗糙的手指灵巧地翻动着棉线，“松江棉纤维长，得多泡一刻钟才能吃透染料。”

张四娘点点头，将棉线重新浸入靛蓝染缸。她来杭州已经半月，每天天不亮就起来练习，直到深夜才回寝舍。同来的松江姐妹都说她魔怔了，可她知道，自己必须抓紧每刻时间。

“四娘，歇会儿吧。”小桃姑娘提着食盒走过来，掀开盖子露出两个白面馒头，“再这么熬下去，眼睛要坏了。”

张四娘摇摇头，从怀里掏出个小本子。那是她用省下的工钱买的，上面密密麻麻记满了染料的配比和织机的调整方法。

“你看这段。”她指着本子上的一行字，“刘婶说杭州的织机加了分纱轮，能让松江棉织得更密实。我想着，要是咱们松江的织机也这么改，一匹布至少能多卖三钱银子。”

小桃姑娘叹了口气，把馒头塞进她手里：“可你总得吃饭啊。昨儿夜里我起夜，看见你还趴在油灯下画图样呢。”

张四娘咬了口馒头，眼睛却还盯着染缸。晨光透过靛蓝色的液体，在她脸上投下斑驳的光影。她忽然想起离家那日，老父亲蹲在门口抽旱烟的样子。松江的棉布越来越难卖，再不想办法，全家都得挨饿。

“我不累。”她抹了把脸，手上的染料在脸颊留下一道蓝痕，“工坊管吃管住，还教本事，这样的好事上哪儿找去？”

远处传来铜铃声，是上工的信号。张四娘赶紧把本子塞回怀里，起身往织机房跑。小桃姑娘追在后面喊：“你慢点儿！当心摔着！”

织机房里，三百架改良织机已经嗡嗡作响。张四娘快步走到自己的机子前，深吸一口气，开始调试铜钉。这是她昨天刚学会的提花技术，虽然还不熟练，但已经能织出简单的云纹。

“四娘，你来一下。”春桃站在门口招手。

张四娘小跑过去，看见春桃身旁站着个陌生女子。那人约莫三十出头，穿着靛蓝工装，腰间挂着一块“监理”的木牌。

“这是松江来的张四娘。”春桃介绍道，“学东西最快，半个月就掌握了提花技术。”

监理点点头，从袖中取出一卷布样：“你看看这个。”

张四娘接过布样，手指立刻感受到不同寻常的细腻。对着光一看，布面上竟有隐隐约约的松鹤暗纹，比普通提花布精致许多。

“这是……”

“活水纹。”监理轻声道，“用你们松江棉配杭州织机才能织出来。郡主想让你试试。”

张四娘的手微微发抖。活水纹是传说中的技法，据说前元时期松江有人会织，后来就失传了。她咽了口唾沫，重重点头：“我试试。”

回到织机前，张四娘深吸一口气，开始调整铜钉位置。她按照本子上记的步骤，一枚一枚地调试。汗水顺着额头滑下，她也顾不上擦。

午时三刻，春桃来送饭时，发现张四娘还坐在织机前，连姿势都没变过。

“先吃饭。”春桃把食盒放在她脚边。

张四娘摇摇头，眼睛盯着织机：“再等等，马上就调好了。”

春桃蹲下身，看见织机旁堆着十几个废掉的线团。她叹了口气，轻声道：“活水纹不是一天能学会的。杭州工坊里，最快的也学了三个月。”

“可我等不了那么久。”张四娘的声音有些哽咽，“松江那边还等着呢。我爹来信说，周家染坊已经按杭州的法子改了，就缺会新技术的人。”

春桃沉默片刻，忽然站起身：“你等着。”

不一会儿，她带着刘婶回来了。刘婶手里捧着个木匣子，打开后露出一排闪着铜光的工具。

“这是调活水纹的专用工具。”刘婶蹲下来，开始示范，“铜钉要这样斜着插，力道不能大也不能小。”

张四娘瞪大眼睛，生怕错过任何一个细节。她看着刘婶灵巧的手指在铜钉间穿梭，织机上的布面渐渐浮现出流畅的纹路。

“看懂了吗？”刘婶问。

张四娘点点头，接过工具开始尝试。第一次，线断了。第二次，纹路歪了。第三次……

黄昏时分，一缕夕阳透过窗棂，正好照在织机上的布面。张四娘屏住呼吸，轻轻抖开刚织好的布匹。阳光下，布面上的纹路像流水般波动，隐约可见松鹤的轮廓。