他不紧不慢地收拾起屋里屋外，扫了地上的碎瓷，揩了湿漉的水渍。

仿佛不是在为什么大事做准备，只是把一日三餐之外的杂活，又周到地做了一遍。

待收拾停当，他搬了张小马扎，搁在院门口，坐下了。

腰杆挺得笔直，目光落在后山那条蜿蜒的小径上，像钉在那里了一般，再没动。

他就那么坐着，看着。

从日头偏西，一直看到星子颗颗亮起，铺满夜空。

山里的夜，凉得快，风一钻过山坳，便带了些草木的湿寒，丝丝缕缕，往人骨缝里渗。

院里没点灯，只有堂屋桌上一盏油灯，光如豆，晕子浅浅，也就照亮脚下一方地。

那灯芯“毕剥”一跳，像是也有些撑不住这沉沉夜色。

柳秀莲不知何时回了屋。

里头黑着，没半点声息，像是哭累了，也或许，是眼泪早就流干了。

姜义仍坐在那儿，一动不动。

夜色已深，他的影子也跟着淡了下去，慢慢与院角那棵老槐的暗影融在一处，风拂过去，也吹不动分毫。

直到后山小径尽头，晃晃悠悠走下个身影来。

月光一点点移过枝头，勾出那张脸来，是姜明。

“爹，怎的还没歇？”

他走近了，语气里带着几分寻常日子的讶异。

姜义这才像被人从远处唤回神来，缓缓站起，将儿子拉到灯下，才开了口。

声音低哑，像是风里搁久了的一块干木头，带着砂砾般的涩意。

他把李云逸那番话，一字一句，掰开揉碎了，说与他听。

说得极细，尤其那毒发作时的颜色、气味，都不落下，像是在描一副画，生怕漏了哪怕一笔，便误了生死。

姜明静静听着。

那点从山路上带下来的从容，在摇曳的灯影下，一点点沉了下去。

眉头缓缓皱起，神情也深了下去，仿佛那盏豆火般的灯光，都随着他的呼吸，暗了几分。

待父亲说完，他才轻轻伸手，按在姜义肩头，那力道不重，却很稳。

“爹，你宽心。”

声音压得极低，像风吹过枯叶，听着轻，却直往人心里去。

“吉人天相。”

他顿了顿，又道：“二弟不会有事。管它什么毒，什么邪祟……”

“我都定要给他找出些法子来。”

话音刚落，他便要转身，脚下已带了风，看样子是想径直再冲回那黑黢黢的山里去。

可人还未动，院外，那熟悉的辘辘车声，又响了起来。

由远及近，一声声，像是用铁轮碾着人的心口，沉、硬、冷。

那去而复返的辙印，像一道从天上画到地上的符，死死按进了这方小院。

院中父子，齐齐转头。

果然，那辆罩着青布幔子的马车，已停在门外，马儿低头，不住地打着响鼻，喷出两道白气。

柳秀莲与姜曦也从屋里奔了出来，眼角泪痕未干，脸上惊惶未定，像是被这车声一激，魂都要散了。

姜义心头猛地一沉，像是被人拿大锤擂了一下。

他没说话，只抬手，将袖口整了整，迈步迎了出去。

车帘一掀，李云逸几乎是从里头滚下来的。

先前离去时，他虽焦急，人却是笔挺的。

此刻，整个人却塌了下去，像被抽了筋骨。

一身光鲜的绸袍，皱得像块咸菜干，若不是死死扶着车辕，怕是早已瘫倒在地。

他张了张口，嗓子却哑得像被砂纸磨过，只挤出两个字：

“亲家……”

后面便再也说不下去，眼圈却先红了。

姜义站在灯火照不到的阴影里，脸上看不出悲喜，一双眸子却沉得像口不见底的古井。

他没出声，只静静看着。

李云逸喘了几口粗气，好半晌，才把话从喉咙里一点点挤出来，字句断续，带着漏风的声响：

“我……我才出陇西地界……就撞上护送的家仆……打马……回来报信……”

他抬起头，那双素来精明的眼里，此刻灰蒙蒙一片，像是起了雾的铜镜。

“他说……车队刚到长安……亮儿他……”

嗓子一哽，后面两个字，像是从牙缝里生生迸出来的：

“……没了。”

那“没了”二字，说得极轻，却像一道旱雷，炸在院中每个人耳边。

李云逸垂下眼，手指剧烈地颤抖着，声音低得几不可闻：

“眼下……尸身还停在长安……底下人不知该如何是好……只得……只得遣人回来问一句，看如何入土为安……”

话音落下，院子里死一般的寂静。

风停了，灯火凝了，仿佛天地都为这一句话，屏住了呼吸。

“咯”的一声，柳秀莲喉咙里发出一声怪响，身子一软，直直便往后倒去。

姜曦眼疾手快，一把将她揽住，口中唤着“娘”，声音已带了哭腔。

姜义却纹丝未动。