她将木柴点燃，用烧得焦黑的木炭在地板上写着字，告诉方识秋，别墅的恒温装置被夜里外出觅食的野兽破坏了。

方识秋问：“能修好吗？”

哑女在地上回他：修不好了。

方识秋沮丧地“哦”了一声，说：“算了没关系。”

哑女看着他低垂下的眼睛，写字的手顿了一下，又在地上继续写到：应该是狼。

雪山以前从未出现过狼群，最多只有零星几只落单的猛禽，狼群的出现意味着他们的生存环境更加危险，并不是一个好的征兆。

“我知道的。”

方识秋轻轻抽走哑女手中的木炭，扔进身后的壁炉里，在薄毯上蹭掉指尖的黑灰。

“没关系。”

令人绝望的事情太多，是不是狼已经不重要了。

反正都会死，没关系的。

恒温装置停止运转，从后院抱回来的木柴很快就烧完了，哑女去松林捡了木柴，回来时手指和脚踝被积雪冻得通红。

方识秋怕她冻伤，从柜子里翻出换洗的床单，撕成碎布条裹在她的手脚上。

他从未替人包扎过，动作生疏，布条反复缠绕在同一个地方，很快就将哑女的手脚裹成了难看的粽子包。

哑女看着完全活动不开的双手，沉默地拆开了布条，重新缠在手指上。

“对…对不起，我不太会。”

方识秋磕磕绊绊地道歉。

哑女将布条的末端藏进掌心，轻轻摇了摇头。

雪山的夏日比春季稍稍暖和了些许，没有暖气，两个人靠着捡回来的木柴取暖又熬过了小半个月。