他对着病房里白色的装潢和窗外不断落下的冬雪，以为自己还在雪山上，还被困在那座别墅里孤独地等待死亡。

本该陪在身边的哑女不见踪影，每次见到负责换药拔针的护士，方识秋会下意识拉住对方的手。

他害怕一个人待在安静的房间里，害怕再做噩梦，便像挽留哑女那样伸手留住对方。

可每当真正拉住对方的手时，方识秋又会瞬间清醒过来，小心翼翼地松开手，和她们说“对不起”。

护士总是好脾气地笑着，摸摸方识秋的额头。

“没关系，是不是哪里不舒服？”

“没有不舒服。”方识秋说。

他已经感觉不到痛了，只是害怕而已。

但没有人能一直留在病房里，留在方识秋的身边。

独自待在病房的方识秋再次利用漫长的沉睡逃避孤独。

用来逃避的睡眠没有噩梦的侵扰，却总隐约听到有人在说话。

那人说话的语气似曾相识，不是陌生或是蹩脚的异国语言，柔软又抑扬顿挫的语调令方识秋难以忽略。

与那语调有关的记忆仿佛遗落在角落里的宝物，仓促暴露在空气中，即便曾经占据过很重要的位置，闪耀的画面也随着时间的流逝变得斑驳。

方识秋听不出那是谁的声音。

那刻意压低的交谈声中，有人在低声抽泣，还有人轻轻碰了碰他的手和脸。

方识秋想靠近那只温热的手掌，所以他又一次醒了过来。