“我对男人不感兴趣，抱歉。”

冰凉的唇间吐出毫无温度的话语，低沉的尾音在雨声中消弥。

方识秋不是同性恋，不喜欢男人，也不喜欢女人，没有什么特别深爱的人。

他只爱自己，也只能爱自己。

被拒绝的梁暝沉默不语，没有纠缠追问缘由，重新点燃一根烟。

方识秋的耐心告罄，抽离停留在无关紧要的人身上的目光，沿着通道径直离去，伞尖断断续续滴着水珠，在地上留下一道断裂的轨迹。

倘若他稍微回过头看一眼，或许就会看见梁暝满是阴翳的眼神。

后来在梁暝身下挣扎哀求的时候，方识秋总忍不住想，如果那天答应梁暝，现在是不是就不用忍受这些痛苦了。

他不喜欢男人，但和男人谈恋爱也不是那么难以忍受的。

他可以忍耐，陪梁瞑演一场恩爱情侣的戏码永远比囚禁和虐待轻松。

意识被反复不止的回忆拖拽拉扯，方识秋从陈旧的往事中惊醒。

他大张着嘴想要喘息，剧烈起伏的胸腔却传来一阵一阵锥刺般的刺痛，撕扯着肌肉和骨骼，摧残着脆弱的脏器。

喉咙里堵着大量腥臊粘腻的液体，呼吸逐渐变得困难，耳道开始回荡嗡嗡的嘶鸣，断裂的画面不断在眼前闪烁。

方识秋趴在枕头上不断咳着，抽噎咳嗽间吐出的热气带着鲜血的腥甜，每一下都沉重得像是要把肺咳出来一般。

那一瞬间他仿佛又回到了那座矗立在雪山之中的别墅，像秋日将死的蝉，于盛夏的雨夜倒在棉花和绸缎的坟墓里，发出濒死的哀鸣。