不知不觉，电梯抵达了一楼。安齐从里面走出，来到大厅。门外的热气扑面而来，抵消了空凋吹出的凉风。安齐用手绢擦了擦脖子上的汗水，朝位于另一栋楼里的吉住的诊疗室走去。

安齐忽又想到自己这些年和麻理子的交流实在是太少了。自己的精力全都放在文字处理机的销售工作上，脑子里总有一种工作第一的思想。今年就要满五十了，再不干就不行了。自己的业绩不能落在别人的后面！

其实这种想法也不是现在才有的。安齐苦笑了一下。自从进了公司以后，一直都是这样。满脑子全是工作上的事情——就连妻子也不是自己追来的。自己从来没有主动接近过女性。三十三岁的时候，由公司的部长牵线搭桥，相亲之后便一口把这桩婚事答应了下来。无论是新婚的时候，还是麻理子生下来以后，自己都没想过要早一点回家，而且星期天还经常加班，很少有时间同妻子和麻理子一起共享天伦之乐。

刚买了房子不久，体弱多病的妻子就撒手而去。空荡荡的两层小楼只剩下孤独与寂寞，麻理子就在这样的环境中生活。

当自己回到家中的时候，麻理子已经上床了。早晨把麻理子叫醒，然后自己便匆忙赶往公交车站，每一天都是前一天的重复。自己怎么可能觉察到麻理子染上了肾炎！

医生介绍的医院的确拥有完备的透析设备。安齐和麻理子第一次被领到这种病房里来的时候，看得目瞪口呆。一个大房间里设有将近五十张简易床位，其中的绝大部分都被患者挤得满满的，因为每一张床的旁边都安放着透析所需的机器，所以更给人以拥挤狭小的印象。病人们一个个从手臂上牵出一根管子，有气无力地躺在床上。有的人在看杂志或漫画，也有的人在和邻床的病友聊天以打发时间，护士们则穿插其间忙个不停。据说有近三百名透析患者定期来这家医院。

病人的年龄各不相同。有些小孩看上去比麻理子还小，而另—些患者则是皱纹满面、将近七十的老人。还有的是和安齐差不多的中年男子。可能是灯光的原因吧，病人基本上都没什么血色。虽然设备都很先进，但总觉得病人的脸上充满了疲惫。

麻理子并非马上就可以接受透析。这家医院的医生说，在此之前必须先做一个手术，在手臂上开一个瘘管。因为要做透析的话，须先将一根连接血管的管子插入手臂里。据说为了保护好静脉血管，要把动脉接到静脉上，这样可以使血管扩张，血流通畅。这就是所谓的“动静脉瘘管术”。虽然在儿童身上做这种手术有一定难度，但它却具有不易感染、方便长期保存的优点。

手术后两个星期，麻理子开始接受透析。每周三次，放学后马上去医院。一次透析要在床上躺四五个小时。坐收班车回到家里的时候，已经是晚上十点过了。这样的透析生活持续了半年，在这期间，安齐去医院看望麻理子的次数屈指可数，麻理子总是一个人孤零零地躺在床上，望着窗外发呆。接受透析的时候，麻理子在想些什么呢？听说在透析过程中，有时由于渗透压的变化患者会产生痉挛。一定不好受。虽说事到如今已经于事无补了，可安齐现在一想起自己的女儿躺在病床上的样子，就感到心痛。眼看着红黑色的血液流入床边的监护器，通过缓慢旋转的血液泵和细长的透析器，再重新流回自己的手臂，麻理子的心情会是怎样的呢？当时的安齐连这些问题想都没想过。

“透析只能算作暂时性的保守治疗。”医生说道，“患有肾衰竭的小孩子如果长期接受透析，难免会产生一系列的并发症。首先，身高不会再增长。因为肾脏有促进成长的作用，所以肾衰竭会导致儿童发育迟缓。对小孩子来说，长个儿具有重要的意义。麻理子要是一直像这样透析下去，将来恐怕会对自己的身高发愁。透析还有可能引起骨骼的病变，而且生殖器官的发育也有可能要受到影响。”

“那，您是说可以用其他更好的方法……”

“像这种小孩子的情况最好还是采取移植的办法。您考虑考虑吧。”

医生热心地向安齐推荐移植。不过，这时的安齐还没有什么心理准备。