想到这里，他忽然有些怅然。

屋里没有开窗，他一根又一根的抽烟，烟雾四散开来，竟和晨起的雾不相上下。

何聿秀推开门的那一刹那，觉得自己从雾里出来又走进了另一片雾。

许缘竹见他来，回过神笑道：“何先生来了。”

他面上挂起了笑，开了窗，又给他泡了茶。

何聿秀问：“是不是我来的不凑巧了，许社长有心事？”

许缘竹摆摆手：“没有没有，何先生说的哪里的话，无论何时，我们许家的门都是向你敞开的。”

天气渐冷，两人说了会儿话，何聿秀手里捧着的茶没喝几口已经凉了，许缘竹今日的状态也不太好，频频咳嗽，话也不是很多。徐芝凝进来送果盘，听见他咳，忙放下果盘关了窗，拉上了厚重的帘子来挡风。

屋里顿时暗了下来，许缘竹却还在画画。

何聿秀在一旁看着，忍不住提醒道：“要不歇一会儿吧。”

许缘竹点了点头，说：“好。”却在添添改改，画了好几笔才放下。何聿秀凑过去一看，只看他那幅画上有一片竹林，竹林中有间小屋，屋里一个枯坐的小人，小人手捧着本书，正看向窗外，似在沉思，似在发呆。画面上方有行娟丽的小字：“不见芝来草萧萧，老竹阴室昼寂寥。”

何聿秀一看，笑了，递给徐芝凝。