倒不是瓶子有什么珍贵，而是那里面装着小女孩的心事，被别人窥见，跟剥了衣服一般。

赵艳茹的性子会趁着她不在打开它，徐念想就算打开了又怎样，从小到大不都是这样过的。

赵艳茹说什么，她做什么，说让她报培训班，她就得乖乖的上课，说让她学唱歌，她就得尝试这种她根本不喜欢的才艺。

外面轰隆隆响起了闷雷，闪电有一下没一下的亮透了天。

赵艳茹开了车，徐念坐在后驾驶，抱着书包，看着窗外飘零而下的水珠。

“这段时间，你先住路叔叔那里，妈妈最近有点事，等忙完了过来接你。”赵艳茹回头看了她眼。

雨打在车窗上发出噼里啪啦的响声，徐念低着头，手指紧紧揪着书包袋子，她知道那通电话一定发生了什么，可她没问。

没有血缘的关系，就像纸糊的窗户，破了就修复不了。

“以前给我带巧克力的路叔叔吗？”徐念问。

“嗯。”

她见过一次路叔叔，那个男人在她脑子里留下很深的印象：个高、斯文、英俊、戴金属框眼镜和劳力士的手表

她那时不认识劳力士，但记得衬衫袖口的烫金绣花，一朵小茉莉，很清雅，还有手表上的英文数字，后来她上学了，电脑课，无意输入了那几个英文单词。

被天文数字吓得退出了页面。

那是他们家一年的收入，但对路叔叔来说只是一块装饰。

南方冬季的雨，潮湿阴冷，车里忘记打空调了，徐念缩在后座，裹紧了身上的羽绒服，手冻得僵硬。

车缓缓开进了别墅区，赵艳茹打开窗说了什么，门卫放他们进去。