他声音像水一样轻，温柔地像一片叶子落在水面上，只漾起微小的涟漪。

周濂清只说了两句话。

随后过了很久，久到他右腿有些隐隐泛疼。

角落里传出了压抑嘶哑的轻泣。他依旧站在原地，扶在沙发上的手指骨节微微用力。

那拼命压抑的泣声，慢慢地大声。变成了哭泣，大哭。

蜷缩在角落的那道影子，烙印在周濂清记忆深处。女孩的哭声撕心裂肺。是痛苦无助，是无妄之灾，是悲哀鸣死。

叶辉靠墙站在门外，怀里抱着装衣服的纸袋。他望着干净反光的地面，不知道心里是什么滋味。

他想，这个世界对女孩子是不公平的。许许多多的事情，都不公平。

她们一辈子，都要害怕些什么。

–

天光破开夜幕。

东边彻亮。

清晨的街道已经弥漫了早餐的香气，路边的早餐店和小摊满是烟火味。

街边的早餐店，摆在外面的桌椅都还是干干净净的。这个时间，还少有人来。叶辉找了一桌，点了许多好吃的东西。

“这里人挺多的，应该好一点。”已经陆陆续续有人来吃早餐了。

他在椅子上坐下，将热牛奶推给对面的女生。

她的名字叫孙熙。这也是她昨晚到现在说的唯一一句话。她虽然整理好了自己，但还是有些失神，眼睛有些肿，脸色还很苍白。