林长情问这句话的时候，臣玥很想装作什么都不知道，但她迟疑了一下，还是说：“我们第一次见面的时间。”

男人噤声。

“说清楚。”

不知道是不是跟宁衍待得时间久了，臣玥总觉得，林长情的话，变得言简意赅，有冷凉无比。

这一直，都是宁衍的标配。

“你不记得了？”

臣玥低笑了一声。

八年前的事情，她从来都没有想过林长情能记住，但是他问出来，她依旧心里满是伤痕。

“里面的东西，是我和深深的小秘密，你不能知道。”

林长情：“……”

他没有再问，臣玥担心自己有多余的动作，林长情继续追问一些事情，就连发现他并没有送她回家的事情，依旧缩在副驾驶的位置上，沉默寡言。

车窗外的风景飞快的倒退着，天空中悬挂着一轮明月，被五光十色的霓虹灯吞噬，掩埋。

到临南岸的时候，别墅里没有什么灯光，臣玥才发觉时间已经不早了。

她没有下车的征兆，林长情就打开车窗，从烟盒里抽出来一根烟，给自己的点上。

车厢里随着男人的动作，泛起一抹猩红，明明灭灭浮浮沉沉一如她的心脏，居无定所。

男人的声音在夜里，在烟雾里，更显低沉和磁性：“三年前，你留下的离婚协议书，我没有签字。”