姜洪曾经放弃了她们。

为了躲债，他抛下了他的妻子和女儿。

在那段记忆里，父亲不知所踪，讨债的人每天都来, 铁锁一次次穿过卧室坏掉的门洞，姜瑶被牢牢锁在一方安全之中。

吴慧每天都打起十二分的精神和讨债的人周旋——示弱，威胁，讨好，卖惨，耍赖……然后跌坐地上，一坐一上午。

那真是好长好长一个夏天，长到姜瑶不知道是什么时候结束的，长到姜瑶之后的记忆只剩下画画。

寄宿，画画，上学，中考；寄宿，画画，上学，高考……

姜洪后来回来了，但姜瑶不知道他是什么时候回来的。她忘记了没有姜洪的大部分记忆，能回忆起的日子姜洪都在——开小吃店，每周接她回家，陪她参加比赛，买房，送她读大学……

但是她就是不记得他是什么时候回来的。

她不知道他去了哪儿。

她没法回答小姜瑶的问题。

场景无数次重复着，姜瑶心中空荡荡一片，对一切都麻木了。

如果她想不起来，会一直困在这里吗？没有尽头的，一直困在这里。

“姜瑶。”

遥远的空中，似乎有飘渺庄严的声音在叫她。姜瑶垂着眼，耳朵里只有小姜瑶的哭声。

“姜瑶。”

那声音不厌其烦地唤着，深沉，肃重，典雅，似在指引迷途的归人。姜瑶垂着眼，什么都没听见。