“没有。”戚衍回答。

不太明亮的楼道尽头突然出现一束光，戚衍皱着眉将头偏到一旁，他紧闭着眼，只能看见被打湿粘成一簇簇地睫毛，泛红的眼圈，还有不停起伏的胸口。

夏时深关掉手机电筒，楼道重新归于昏暗，夏时深过了好久，才再一次发表观点。

“你哭了。”

夏时深的话像是一根尖锐的刺，瞬间戳破了戚衍不太稳固的伪装，戚衍低着头，身子从一开始的无声颤动，逐渐变成低声的啜泣。不是像在片场演员的嚎啕大哭，他把自己缩成一团，背脊紧贴着身后冰冷的墙壁。

“我以为，我以为我已经做好所有人都离开我的准备了。”

“可是，我还是好害怕啊。”戚衍的声音好像离得很远，像是一个身处枯深井底的遇难者，在反反复复无数次呼救但毫无回应之后，认命似的呢喃。

戚衍整个人都在抖，他把脸埋在手里，往常夏时深觉得漂亮的肩胛骨，现在却显得有些可怜。

夏时深觉得自己没有什么共情力，他和远在国外的父母并不亲近，更不要说从未见过面的爷爷奶奶。他见过无数人流眼泪，真心或者假意，对于夏时深来说，这只是泪液分泌过多的身体机能问题。

但是戚衍哭的他好难过。

“不要哭了。”夏时深垂着眼，低声开口。

但戚衍的肩膀像是止不住，不停地发抖。

夏时深看了他一会儿，俯，一只手揽过他的肩，另一只手放在他的背上。怀里的人身子微微一僵，颤抖停了下来。

“身上太湿。”夏时深嗓音干哑，像是在解释。

“我不敢抱你。”夏时深说，“怕你生病。”

最后四个字是夏时深临时加上的，但那句话的效果好像不太好，因为原本已经平静下来的戚衍好像又哭了。温热的眼泪落在他的肩头，垂在身侧的两只手紧攥成拳，他甚至能听到戚衍的抽噎，抽抽搭搭的，像是要断了气。