“你怎么知道无意义呢？”

纱窗右下角有只蜘蛛。

夏天在十七岁前像湿泥土里埋的清凉糖，十七岁后就像咿咿呀呀的老风扇，和破房子里蜘蛛结的网。

施奥弹了下我的耳朵，我扭头看他。

“虫子。”他解释。

我眨眨眼睛说：“我打定主意不走，你别劝我了。全世界我只不想和你吵架。”

施奥是我的恩人。

“好，”施奥点头，“希望你记得那时候和我说的话。”

“嗯。”

施奥还要再说点什么，我直接走开了，准备去给他收拾房间。今天我睡沙发，他睡我的床。高中辍学出来打工的缘故，我不喜欢在住的地方摆用品，也不喜欢生活仪式感，所有东西都放在固定的袋子里，需要离开，就直接离开。

“收拾好了哥。”我出卧室的门，发现施奥不在客厅。

厕所、厨房都是黑的。

我看向另一个房间，门开着条缝。

糟了。

施奥就是这样，心很软，心很硬，火起来快而让人措手不及。他坐在我每天都坐的位置上，头歪仰着，眼睛向下看屏幕。

“奥哥…”我嗫嚅。