在那之后整整半年的时间，冯嫣都很消沉。

她常常抱着一个龙泉青瓷罐，坐在桌案前出神，那个青瓷罐她非常宝贝，每日都小心擦拭，摆在桌边。

那段日子，除了皇帝的召见，冯嫣几乎不出门。

冯伯独自一人离家上了尾闾山，有人说他出家去了，有人说他没有，但总归没有再回来。冯嫣偶尔会和您一起上山探望，每次回来的时候，你们总是陷入长久的沉默，谁都不说一句话。

隆冬，大雪。

冯老夫人见冯嫣始终不能走出这件事，便带着她上了一趟岱宗山的六符园。

我不知道冯老夫人究竟带冯嫣看了什么，但冯嫣回来的时候，确实比先前有了精神。

那个雪夜，你们坐在屋中的炭火前，她忽然望向您，「行贞，你还在自责吗。」

您点头，她又低下头红了眼睛，然后摇头道，「……不是你的错。」

那晚你们研墨，冯嫣在纸上写下了许多的话，然后一张一张地置入炭盆。

我不敢走得太近，只是在听冯嫣低声吟诵的时候，听到了两句诗，也不知为什么，一直记到了现在。

一句是，「青青陵上柏，磊磊涧中石，人生天地间，忽如远行客。」

另一句是，「亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。」

「死去的人，也不是完全地消失在这世上。」

我听见冯嫣对着炭火轻声说。

「我们都会再相见的。」