窗外的雨大得像是上帝一脚踢翻了澡盆，昏暗的天色里一个人影也不见。林赛回到客厅，关熠给了他一盒别人送的外国点心，说是怕林赛没吃饱，给他垫肚子。关熠最近都没有自己做饭，家里只有一点水果和几个鸡蛋。林赛不爱吃甜食，最后去厨房给自己煎了个荷包蛋，又拿了一只梨。

晾在阳台上的林赛的衣服被大风刮得飘来飘去，林赛坐在客厅里削梨，关熠就坐在一旁看他削。客厅里只听见水果刀削果皮的“喀嚓喀嚓”的声音。林赛被余光里的关熠盯得浑身不自在，只好说话：“你晚上在家一般都干什么？”

问完他就想起来，很早以前，在关熠还只是夜服的久风尘的时候就说过，他晚上在家一般打游戏或者电影。果然，关熠说：“打一会儿游戏，或者看电影。”

林赛忽然就想起了他和关熠聊电影的那个晚上，起因是那天他和朋友去了电影节。那时候他还在国外，关熠还是从来不开麦说话的久风尘。

林赛慢慢回想起一些细节。比如关熠说他父母只爱看老片子，电影史里留名的那些艺术片，弄得他也习惯了看那些沉闷的片子。偶尔他也看热闹的商业爆米花电影，通常里面都充满了血丨腥丨暴丨力。

妈的，林赛想，他和有几个前女友知根知底的程度可能远远比不上他和关熠。

林赛削好了梨，问关熠：“吃不吃？”

关熠正在看手机，头也不抬：“梨不能分着吃。”

“为什么？”

关熠抬头看了他一眼：“因为分‘离’。不吉利。”

林赛嗤之以鼻。低头看见关熠手腕上的红绳子，不由说：“你还戴着啊。”

关熠理所当然：“你的第一次，我肯定要珍惜啊。”

“……好好说话。”

“你不觉得这话耳熟吗？”

“不知道，不清楚，我没说过。”

“傻狗说的。”