“无惨。”

十岁那年，我得知我有了一个未婚夫，他的名字叫做鬼舞辻无惨。

我特地偷偷翻墙去看他，心里想着，怎么会有人叫无惨呢？

这名字听起来可真惨。

过家家这个形容似乎刺激到了他的哪条神经，苍白的面容爬上青筋，他的脸色变得十分可怕。

“……闭嘴。”他的声音压着冰冷而磅礴的愤怒，拼命藏起我看不懂的情绪，“现在是我在问你。”

“如果我不闭嘴，你要怎么做？撕下我的脑袋吗？”我歪了歪头，侧着脑袋看他。

他是什么时候剪掉了卷曲的长发呢，大概是明治维新前后吧。

“我死过很多次了，无惨。”我弯了弯眼睛，不知道自己为什么要笑，不知道为什么自己会忽然想放声大笑，“和你不一样，我并不怕死。”

在我出生的那个年代，我真正出生的那个年代，人的性命是无比卑贱的东西，比草还不如。

疫病、饥荒、寒冷，任何一样都足以轻易夺走人的生命。

“你恨我。”他忽然说。

我愣了一下。

“……因为当年的事，明明已经过去一千年了，你还在恨我。”他似乎冷静下来，或者说，竭力使自己看上去显得冷静，“为什么？”

他露出浑不在意的模样，仿佛在说服我，又好像在说服他自己，无惨忍着额角突突跳动的青筋，面无表情地说：“你还活着，这不就足够了吗？”

那一刹那，某种滚烫的东西忽然从我的血液里涌了上来。

我猛地推开他。

大脑空白，耳边嗡嗡作响，我扬起手——但有什么东西从桌上滚落下来，啪的一声，摔到地面上碎裂四溅。