“是我不好。我太任性，只顾自己的感受，心里都没有考虑过别人——而且，说话口不择言。这是我应受的惩戒。以后我不会这么不懂体贴人了。”

“是我，不懂体贴你吧。”

“不。你什么都是为我着想的。从来都没有为过自己。”

“总是累你这样辛苦地守着我。总是扔下你一个人。我很过意不去。”

“该过意不去的，是我。是我，老是拖累你，让你千辛万苦地保护我，一点也帮不到你，不能替你分劳，就连照顾你饮食起居，也常常做不到。”

你说：“以前，我不知道喜欢一个人的感觉是怎样的。现在我知道了。真正喜欢一个人时，并不只是看到她就会心里喜悦。真正喜欢一个人时，会经常在心里觉得很对不起她，觉得还有很多很多事情，都没有为她做到。会常有歉疚，萦绕在心里。”

我的视线模糊了。

我含着眼泪。我说：“你何尝对不起我呢。你何尝有过。”

你说：“我有。”

你说：“我有。”

你说着，闭上了眼睛。

（三）

我小心地轻轻擦拭着你额头上细密的汗珠。

你闭目躺着，没有声音。

我说：“很痛吗？我去叫马太医再来看看，好不好？”

你微微睁了一下眼。你说：“不用。”

你说：“陪我。听雨吧。”

房间里很安静。

我们无言地听着外面淅沥沥的雨声。

我看着你。你脸上的汗珠不断渗出来。我一次次帮你轻轻地擦掉。

在一片静默当中，外面的天色渐渐完全变黑了。

尘世中的相守，就是这样的。甜蜜中总是夹杂着痛苦。

“缓过来一点了吗？”

“嗯。”

“换谢双成来吧，你去吃饭，睡会儿。”

“等你再好一点吧。你觉得不好，我也吃不下，也睡不着。倒不如在这里，比较踏实。自开战以来，本来就是聚少离多，等你好了，又不知道身在何处。便是想要这样守着，恐怕也没有机会。不要赶我走。”

（四）

你说：“听了很久的雨，琴儿，你听到什么？”

我说：“听到很多痛苦。就算是老天爷，也有它的伤心之处。你呢？”

你说：“我听到润泽。即使在痛苦的时候，老天爷也有能力润泽万物。不管是身体的痛苦，还是心里的痛苦，就算是在最痛苦的时候，我们也依然有能力，润泽万物。那就是雨，告诉我们的。”

我看着你。我说：“就像你。”

你说：“你也能的，琴儿。就像此刻，你心里难过，但你仍然能温暖到我。”

你说：“不管多么痛苦，都别忘记，这能力，我们一直都有。始终都有。永远都有。”

我们久久地相互看着。

我说：“我会记住。”