"姥姥？"她轻声唤道。

屋里传来一阵窸窸窣窣的响动，接着是拐杖点地的声音。

"谁呀？"苍老的声音从堂屋传来，带着一丝不确定的颤抖。

"是我，阿雪。"她快步走进堂屋，却在门口猛地停住了脚步。

姥姥站在八仙桌旁，身形佝偻，比记忆中瘦小了许多。

她穿着一件洗得发白的碎花布衫，银白的头发整齐地挽在脑后。

最让解从雪心惊的是，姥姥的眼睛——那双总是温柔含笑的眼睛，此刻却蒙着一层白翳，目光涣散。

一段时间不见，她的状态更差了。

"阿雪？真的是阿雪？"姥姥颤抖着伸出手，解从雪连忙上前握住。

"姥姥，您的眼睛......"话未说完，喉咙已经哽住。

"没事，就是年纪大了，看东西有点模糊。"姥姥摸索着抚上她的脸，"让姥姥好好看看你......"

解从雪这才发现，姥姥的手在微微发抖。

她扶着姥姥在藤椅上坐下，转身去厨房倒水。

厨房里，灶台上落了一层灰，水缸里的水只剩下一半。

她打开碗柜，里面只有几个粗瓷碗，连个像样的茶杯都没有。

"姥姥，您平时都吃什么？"她强压下心头的酸楚。

"隔壁张阿姨经常给我送饭，"姥姥笑着说，"我一个人也吃不了多少。"

解从雪蹲在姥姥膝前，仰头看着老人浑浊的眼睛。

记忆中，姥姥总是精神矍铄，在院子里忙前忙后。春天种菜，夏天纳凉，秋天晒谷，冬天腌菜。

她会用竹篾编出精巧的篮子，会做香甜的饼，会在夏夜里给她讲牛郎织女的故事......

而现在，这个曾经无所不能的老人，却连倒杯水都显得吃力。

"姥姥，我这次回来会多陪陪你。"她握住姥姥的手，轻声说。

"傻孩子，你工作怎么办？"

"我可以远程办公。"她早就想好了说辞。

姥姥沉默了一会，轻轻拍了拍她的手背："你呀，从小就倔。"

二人说了会儿话，解从雪收拾了厨房，她不太会做饭，米迦勒帮她订了外卖，顺便帮她查询合适的保姆。

吃完饭，夕阳西下，解从雪扶着姥姥在院子里散步。

槐树的影子拉得老长，墙角的月季开得正艳。她注意到，院墙有些地方已经开裂，屋顶的瓦片也缺了几块。

"姥姥，明天我找人来修修房子吧。"