乔歌紧紧握住喻麦的手，大概是酒劲在，他很久没这样控制不住情绪。

“他为帮个刚入行，差点被欺负的女孩子，结果惹回来一身麻烦。”乔歌讥嘲地笑了，“明明什么都没做，结果呢，报纸登出来，说他性骚扰人家女孩子，重婚，还说他吸毒，什么屎盆子都往他身上扣。

那时没有网络暴力，可又怎么样，天天有三姑六婆在我家门口指指点点。他那时候家喻户晓，搬去哪里都一样，后来他情绪一天比一天糟糕，有天出去，就再也没回来。我小舅舅因为这事，才突然从商，建起星光影视集团，为得就是能保护我和我妈妈。”

喻麦手被握得涨疼，却又舍不得睁开，“所以他自杀了？”

“恩。”乔歌哼了声，“我那师兄也是，当初我们约定说要好好演戏，自己做导演，拍出好的电影。可惜……那段时间，又正好是我低谷期，你那爷爷把我骂得特别惨，说我演技差，只是被捧着，要是没星光撑腰，什么都不是。”

乔歌不想喻麦陪他难过，岔开话题说：“我那时候不服气，五天去试了二十多个剧组，一个没选上。年轻气盛的时候被连续打击，差点想要放弃这条路。”

说起来轻松，同理心却让喻麦觉得那段时间，乔歌得有多难。

本身自豪的地方遭到打击，还看到敬重的前辈，遭遇自己父亲相似的灾难，走向似是注定的结局。而他其实也在走同样的路，感同身受，因而失望，甚至是绝望。

那话里的颤音，揪得喻麦心酸疼。

喻麦踮起脚，搂住乔歌的脖子，轻压他脑袋，“不哭不哭。”

熟悉的话，乔歌愣怔下，嘴角还在笑，那双明眸却黯然失色。那时候喻麦也是那么抱着他，九岁的孩子，矮小的个子非要踮起脚，像个小大人一样，摸着他的后脑。声音稚嫩，却有着成年人都没的从容，一点点想去抚平，他独自舔舐的伤口。